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জুনেব প্রথম সপ্তাহে একদিন সপ'লে হঠাৎই একটু অবিন্স্ত হবে 
পল দীপ্ু। 

কাবণ ভেমন কোঁনে। ছিল না। স্টয়ার্ট আগু গ্রীভসেব সেল্স 
নাদনেজার সিন্ঠাকে ডানারে ডেকেছিল কাল, পার্টি ভাঙতে দেরী 
হলো, হ্াঙ্গেভার কাটিয়ে ভোরে উঠতেও। ঘটনা হিসেবে এর 
কোথাও নতুনত্ব নেই। এরপর শুক হবে আব-একটি দিন__মেক্‌ 
ইওরসেল্ফ রেডী আজ কাস্ট আজ পসিবল, ম্যুভ্‌ ইওরসেল্ফ 
আযাজ ক্যুইকৃলি আজ পসিবল। ঠিক। লাইফ ইজ লাইক গ্যাট। 
তাতে অলস বোধ করে না দীপ্ত। নড়াচড়ার জন্যে প্রস্তত হয়ে 
আছে স্বাস্থা-_পুবস্কারের জন্যে ভবিষ্যৎ। সে দমবে কেন! 

তফাং ছিল আজকের সকালটায়। আলিপুরের আকাশ বনু 
দূর পধন্ত ছেয়ে গেছে মেঘে; একটু লক্ষ করলেই বোঝা যায় রোদ 
চাপা দিয়ে ক্রমশ দখল কেড়ে নিচ্ছে মেঘ, বৃষ্টি দেবে । পোদ, বৃষ্টি, 
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই বহুকাল হলো, আছে শুধু 
এ-সবের স্মৃতি _পুরনো অনুষঙ্গ থেকে চিনে নিতে অস্থুবিধে হয় 
না কোন মেঘ রষ্টি দেয়। কাল রাতে ডীনাবের সাফল্য ও আজ 
সকালের আকাশ অসময়ের আলম্ত ডেকে আনল শরীরে । মধুর 
মালম্ত। তাই তোলার অভ্যাস তাঁর নেই। এককালে তুলতো; 
সে অনেকদিন আগেকার কথা-_দীপ্ত তখন দীপ্ত হয়ে ওঠেনি। 
শরীরে ভিটামিন সি'র অভাব দূর করতে এখন প্রত্যহ সকালে 
পুরো এক গ্রাম কমলার রস পান করে সে। 
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এখন আটটা । এইমাত্র ড্রাইভারের সঙ্গে স্কুলে বেরিয়ে গেছে 
পাপু। জয়িতাও আড়ালে, সম্ভবত ব্রেকফাস্টের আয়োজন করতে 
ব্স্ত। আর সবই চুপ। সচরাচর পাওয়া যায় নাঃ তবে, দীপ্ত 
ভাবল, অকিসে বেরুবার আগে এখন কিছুটা! সময় সে কাটাতে 
পারে নিজের জন্যে, বিছানার আরামে, একান্ত করে । 

তবু অস্বস্তি লাগল একটু । কী ভেবে প্লেয়ারে এলভিস্ 
চাপিয়ে আবার বিছানায় ফিরে এলো দীপ্ত; ইংরিজী দৈনিকট। 
টেনে নিয় টান-টান হয়ে শুলো।। ছুরন্ত বাজনা, স্তব্ধতার জ্যা-মু্ত 
হয়ে আছড়ে পড়ছে ঘরের দেয়ালে । এখুনি হয়তো ছুটে আসবে 
জয়িতা, জানতে চাইবে এই হঠাৎ-খুশীর কারণ। জয়িতাকে কি 
বলবে স্ট,য়ট আ্যাণ্ড গ্রীভসের বিজনেস এখন তার হাতের মুঠোয়! 
নাকি সে একট দ্রুত ভাবছে! নিজেকে ঠিকমতো গুদ্ছিয়ে উঠতে 
না পেবে দীপ্ত চ'লে গেল পার্সোনাল" কলামে- গতকাল ও পরশুর 
মধ্যে এই স্পেস প্ররেমের দিনেও অন্তত সাতটি ধর্শী শিশুর 
জন্ম হয়েছে এই কলকাতার, একটি মেয়ে ইতিমধ্যেই নাম পেয়ে 
গেছে -বূপা। “বশ তৎপর বলতে হবে এদের। পাপুব জন্যে 
তো এখনে। একটা যুংসই মডান্ন নাম খুজে পায়নি ভারা । জয়িতা 
অবশ্য বলেছিল “প্রদীপ্তু” ১ বড্ড কমন ভয়ে যায় শেবে ঠাট। 
করেছিল দীপ্ত, ও কোনোদিনই প্রো-দীপ্ধ হবে না, নক।ল-টক্সাল 
হয়ে যেতে পারে। বরং অন্য নাম ভাবো- 

দরঙজ্জায়কি কলিং বেলের শব্দ? সম্ভবত | দীপ্ত উৎকর্ণ 
হলো, কাগজট] সরিয়ে রাখল পাশে, উঠল না। নিশ্চিত অপটু 
হাত; না হলে এভাবে থেমে থেমে, কয়েক সেবেও্ড ধরে 
বাজতো না। ঘরের বাজনায় ঘৰা খেয়ে শব্দটা দূর রাস্তায় ব্রেক- 
কষার শব্দের মতো অস্পন্ট হতে হতে থেমে গেল। আলিপুরের 
এই নতুন ক্ল্যটে আসবাব পর থেকে লোকজনের যাতায়াত কমে 
গেছে অনেক, বিশেবত সাধারণ দিনে মার সকালে । তবে? কে 
এলো ! 

ইতিমধ্যে দরজা খুলেছে ও বন্ধ হয়েছে। জয়িচার গলা, 
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“কৌন আসল।ম ? জবাবটা এগিয়ে এলো ঘরের দরজ। পর্যস্ত। 
হাল্কা পাটা ঈষৎ ফাক করে আসলাম বলল, “এক বাবু আয়! 
হায়, সাব.।” 

“বাবু? দীপ্ত উঠে বসল, “কৌন সা বাবু? 

“কেয়া! বে।লা, ভাই লাগা হায় ।? 

“ভাই 1” দীপ্ত ভাবল একটু; এ-রকম মুহুর্তে অন্যমনস্কতাই 
তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। বলতে চাইছিল, এখন দেখা করা 
সম্ভব নয়। কিন্তু, আসলামের সামনে সেকথা বলা উচিত 
হবে না। 

“ঠিক হায়, বৈঠনে বোলো-; 

তীব্র গানের স্থুর পাশ কাটিয়ে গেল। আল্গ! হাতে প্লেয়ার 
থমিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল দীপ্ত । সকালে উঠে মুখ 
ধোওয়! আর দাড়ি কামানো ছুটোই সে একসঙ্গে সারে। এই 
মুহুর্তে পোষাক ছাড়া শরীরের আব কোথাও রাতের মাবহ নেই । 
এ-সব ছাড়বে একেবাবে বাথবমে ঢুকে । প্রাত্যহিকতার কথা 
পরলে এখনই তার তৈরি হওয়ার সময়। ইতিমধ্যে যিনি এলেন 
চিনি আমর ভাই; রাবিশ! অলিপ্চ মাজ পাঁচ বছর লগুনে, 
প্র্যাকটিস করছে, সম্ভবত ওখানেই সেটেল করবে । ভাই বলতে 
সে। কিন্তু, আসলাম ভূল না শুনে থাকলে, আছে আরো কেউ 
কেউ--ভেবে চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল দীপ্তর, ছলে ব্রাশ বুলোতে 
বুলোতে জিবটা ঠেলে দিল গালের দিকে । অবশ্তই সুপুরুষ সে__- 
আয়ন সাক্ষ্য দিচ্ছে; ঝুঁটতা। তার সহজতম অভিব্যক্তি । 

বলেতে ম্যানেজমেন্ট পড়ার সময় বিহেভিয়ািয়াল সায়ান্স 
ছিল তার অন্যতম বিষয়। প্রায় তখন থেকেই পুগ্থান্ুপুঙ্খভাবে 
বাবহারের তাৎপধ বুঝতে শিখেছে দীপ্ত । এখন, ডইংরুমে ঢুকেই, 
বুঝতে পারল, আগন্তকের চরিত্রে আর যাই থাক, নেই আত্মবিশ্বাস । 
না হ'লে চমৎকারভাবে সাজানো ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে এসে 
বসতো সে, ঠিক পাখার নীচে । পরিবর্তে লোকটি বেছে নিয়েছে 
দরজার কাছাকাছি একটি আসন, একেবারে প্রান্তে, যেখানে পাখার 
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হাওয়া পৌছয় না__যেখান থেকে এক পা? এগোলেই চ'লে যাওয়া 
যায় দরজার বাইরে। বিশুদ্ধ বাঙালী! পুরোপুরি না তাকিয়েই 
নিজের মনে অল্প হেসে নিল দীপ্ত। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক! এবং 
তেমন ভালো ক'রে না দেখেও বুঝতে পারল, যুবকটিকে আগেও সে 
দেখেছে কোথাও, চেনা-চেনা লাগছে । কোথায়? 

ইতিমপ্যে যুবকটিও উঠে দ্াড়িয়েছে। ছ'এক পা এগিয়ে 
আসার ধরনে মনে হয় কীভাবে সুচনা করা যায় সে-সম্পর্কে নিশ্চিত 
হতে পারেনি । দীপ্তর আচরণে আপায়ন নেই, স্থতরাৎ যেখানে 
ছিল সেখানেই দাড়িয়ে থাকল। এ-সবই ঘটে গেল মূহুর্তের মধ্যে । 
দূরবর্তী সোফায় ব'সে ততোক্ষণে প্যঠাকেট থেকে সিগাবেট বের 
করেছে দীপ্পু, লাইটার জ্বালল। দেখাদেখি সেও বসল । 

“ইয়েস ? 

'দীপ্তদা, আমাকে চিনতে পারছেন ? আমি রতন 

দাদা সন্বোধনে দীপ্ত বিশেষ অভ্যস্ত নয়, তেমন পছন্দও করে ন1। 
মিস্টার রে, বা দীপ্ত-_-সম্পর্ক অনুযায়ী এ ছুটোর যে-কোনো একটিতে 
রুচি সাড়া দেয়। দাদা শুনলেই মনে হয় শোবার ঘরের পদা 
তুলে দাড়িয়েছে! প্রথম বাকাটিতেই তাই সে ধের্ধ হারিয়ে 
ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারল, এখন হুট ক'রে কিছু করা 
যাবে না। রতন নামটি তার চেনা, মুখটিও, মনে হচ্ছে এই সেদিনও 
চিনত ; যদিও পরিচয়ের উপলক্ষট! ঠিক ধরতে পারছে না। 

রাঁশ আল্গা না করেই সিগারেটট। ঠোটে চাপল দীপ্ত । 

“রতন মীন্স্‌ ? 

ছেলেটি হতাশ হলো । গায়ে ট্রাউজার্স আর শার্ট, পায়ে চটি, 
ছিপছিপে স্বাস্থ্য, মুখ জুড়ে বিশ্রী তেল! ভাব। কুড়ি থেকে 
চব্বিশের মধ্যে যে-কোনো বয়স হতে পারে । দাঁড়ি কামায়নি ব। 
গজায়নি এখনো ১ গাল ও চিবুকের দিকে তাকিয়ে ঠিক বোঝা 
যায় না। তবে নার্স, রিআ্যাক্ট করে তাড়াতাড়ি। 

“্থজনদাদের বাড়িতে দেখা হয়েছিল ! শম্পাদি আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন ? 


ছুটো৷ নামের উল্লেখেই গলট-পাঁলট হয়ে গেল। এরপর না- 
চেনার মানে হয় না। হারিয়ে ফেলা স্ুত্রটা টেনে নিয়ে নড়েচড়ে 
বসল দীপ্ত। 

“মনে পড়েছে । তবে, সে তো অনেক বছর আগেকার কথা ! 
তুমিই না হায়ার সেকেগ্ড(রীতে স্ট্যাণ্ড করেছিলে? 

“ফিফথ. হয়েছিলাম ।” রতন আশ্বস্ত হলো একটু, “একটা 
দরকারে এসেছিলাম আপনর কাছে__, 

আবার আড়ষ্ট বোধ করল দীপ্ত। কথাটা না বললেও চলত : 
এই চেহারা আর পোষাকে আজকাল যার! তার কাছে আসে, তারা 
দরকারেই আসে। দরকারের ধরনটাও অনুমান ক'রে নিতে পারে 
দীপ্ত। তবু আগ্রহ দেখাল। 

“বলো, কী করতে পারি আমি ? 

“মানে”? রতন যামছে। কপালে আঙল ঘষে বলল, 
“আপনার অফিসে ট্রেনী নিচ্ছেন, বিজ্ঞাপন দেখলাম কাগজে । 
আমি যদি স্রযোগ পাই-- 

“আই সী!” 

পকেট থেকে একটা খাম বের ক'রে হাতে নিল রতন। না 
দেখেই বোঝা যায় চাকরির দরখাস্ত। দীপ্ত হাত বাড়াল না; 
আর-একটা সিগারেট ধরাবে ভেবেও নিরস্ত হলো । দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। সাড়ে ন'্টার মধ্যে অফিসে পৌছুতে হবে তাকে, মীটিং 
আছে; একটা ফোনও আশা করছে স্টয়ার্ট আযাণ্ড গ্রীভস্‌ 
থেকে। সিন্হার কাছ থেকে মোটামুটি প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেলেও 
চুড়ান্ত কিছু না-হওয়া পর্যন্ত স্বস্তি পাওয়া যাবে না। সিন্হার 
পরেও আছে মুখাজীঁ এবং টপ লেভেল, এবিষয়ে তাদের সিদ্ধান্তই 
সব। স্মবিধে হলো সিনহাঁও 'আপ-আওু-কামিংং হয়তো 
কিছুদিনের মধ্যেই বিপ্লেস করবে মুখাঞজ্জিকে । ইঠিমধ্য অনেকটা 
সময় নষ্ট করল রতন। র্লেভার চ্যাপ! ভাই ব'লে পরিচয় না 
দিলে সে হয়তো দেখাই করত না, তার সঙ্গে এখন যুক্ত হয়েছে ছুটি 
নতুন নাম__ন্ুজন আর শম্পাদি। দীপ্ত অকৃতভ্ নয়। এক 
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হিসেবে ওই ছুটি ন।মের চুম্বকই প্রোথিত ক'রে রাখল তাকে। 

তুমি এখন কী করো? 

“বিশেষ কিছুই নয়। ইকনমিক্সে অনার্স ছিল, বি-এ পাশ 
করার আগেই বাবা মারা গেলেন।, একটু থামল রতন, সোজাসুজি 
তাকাল দীপ্তর মুখের দিকে । “একটা স্কুলে পড়াচ্ছি আপাতত, 
লীভ ভেকান্সি। টিউসনও করি। বাড়িতে খাবার লোক পচজন। 
বড়োই অস্থবিধেয় আছি। শম্পারদ আপনার কথা বললেন। 
আপনি যদি একটু গ্যাখেন, দীপ্তদ1-_, 

ডিসগাগ্িং! দীপ্ত উঠে দাড়াল। ছেলেটি পড়াশুনোয় ভালো, 
কিন্তু বেসিকালি ডাল ; এই বয়সেই ভূগছে হীনন্মন্যতায়। নিতান্তই 
শম্পাদির স্বপারিশ নিরে এসেছে, নয়তো যেখানে ও “দীপ্তদা' বলে 
মেরুদণ্ড নোয়াল, আর কেউ-কেউ সেখানে "আ্তার বলত । এরা 
ভাবে চাকরি প্রার্থনায় মেলে! এ-সব নতুন দেখছে না দীপ্ত, 
জানে কাজ হবে না এদের দিয়ে । চাঁকরি চাইতে চাইতেই ফুপিয়ে 
যাবে সব উদ্ভধম; তারপর, যদি পেয়ে যায় চাকরি, শুক হবে 
নিশ্চিন্তে হাই তোলার জীবন ! মুখচোখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
চরিত্র নেই, ধরনে আক্রমণ নেই কোনে। 

কিন্ত, ছেলেটি কি বুঝবে না, সময়ের দাম আছে দীপ্তর__ 
একজন চাকুরিপ্রার্থীর প্যানপ্যানানি শোনার জন্তে গোটা সকালটা 
সে নষ্ট করতে পারে না। রীতিমতো চাপ পড়তে শুক হয়েছে 
শিরায়। নিঃশবে ঘরেব মধ্যে একবার পায়চারি ক'রে এসে দীপ্ত 
বলল, “ঠিক আছে । এখনও কিছুই ফাইনালাইজ হয়নি, সময় 
লাগবে । দেখি কী করতে পারি । 

এতোক্ষণে আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল রতন । 

“আপনারা যা যা চেয়েছেন, আমার সবই আছে। এই 
আপ্রিকেসানট। কি দিয়ে যাবো ? 

পাঠিয়ে দিলেই ভালো হতো। সংযত গলায় বলল দীণ্ত, 
“ঠিক আছে, দিয়ে যাও। আজ আমিব্যস্ত আছি একটু-_” 

দরঞ্জর প্যাচটা1 নিজের হাতেই খুলে ধরল দীপ্ত । এর চেয়ে 
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বেশী স্পই ক'রে ব্যক্ত করা যায় না নিজেকে । 
রতনও সম্ভবত আচ করতে পাবল। বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলল। 'আপনার অস্থুবিধে করলাম বোধহয় _ 


“নট আট অল-_ 
বিরঞ্ডিটা প্রকাশ পেল দরজা] বন্ধ করার শর্দে। অক্ফুটে 
উচ্চারণ করল, “বল্স্‌*” | হাতের মুঠোয় খুব স্বাভাবিকভাবে 


কুঁকড়ে এলো খামটা । 

বেডকম-সংলগ্ন ব্যালকনিতে নাচের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছে জয়িতা । অন্যমনস্ক । দীপ্ত পাশে গিয়ে দ্রাড়াল। খুব নরম 
আলোয় বনদূর পর্ষন্ত বিস্তুত রাস্তাটাকে এখান থেকে দেখাচ্ছে 
সন ভোরবেলা মতো * জনবিরল, প্রায় শব্দহীন । একটু আগে, 
দীপ্তব হটাচল।র মাঝখানে, ছুটে গেছে একটা গাডি, শব্দের রেশ 
বলতে ওইটুকুই । অন্র হাওয়ায় অনিচ্ছুকভাবে ছুলছে গাছের 
পাতাগুলো । অবশ্য একেবারে জনশূন্য বলা ভূল। দীপ্ত লক্ষ 
করল, রাস্তার একধার দিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে 
যাচ্ছে একটি যুবক, হাটার ধরনে স্টাইল নেই কোনো--ভিড়েব 
রাস্তা হ'লে অনেক আগেই অদৃশ্য হয়ে যেত। 

কিন্তু, সে বিশ্বাস করে স্টাইলে, আ্যগ্রেসনে। ভেতোমি সহ্য 
করতে পারে না, আগ্ভস্ত বাঙালীপনাও। বলতে গেলে তার 
নিজেরও প্রধান সম্পদ ওই ছুটি--য! নিয়ে ক্রমশ গড়ে উঠেছে তার 
চরিত্র, চরিত্র থেকে ক্রমশ মিশে গেছে রক্তে। যখন সে কিছুই 
করত না, জীবন ছিল অনিশ্চিত, চলায় বলায় তখনও অভ্যাস ক'রে 
গেছে স্টাইল। তা না হ'লে মফ:ম্বল শহরের এক হোমিওপ্যাথের 
ছেলে মাসিক সাড়ে তিন হাজার নিয়ে আলিপুরের এই বিশাল 
ফ্ল্যাটে পৌছুতে পারত কি ! মনে তো হয় না। এ-জন্যে পরিশ্রমও 
কম করতে হয়নি তাকে । মনে আছে, ঠিক উচ্চাবণে ইংবিজী 
বল। শেখাব জন্যে একদা সে পাঠ নিত এক ফিরিঙ্তি সাহেবের 
কাছে; চুল ছাটত সাহেব পাড়ায়, সচেতন হয়েছিল ট্রাউজার্সের 
লেটেস্ট কাট নিয়ে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের চেয়ে বেশী অভ্যস্ত হতে 
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শিখেছিল জ্যাজে। পৃথিবী তখনো বহুদূরে, তবু । “তার জন্যে 
মায়! হয়, দীপ্ত”, একদিন ঠাট্টা ক'রে বলেছিল শম্পা, 'স।হেবরা 
দেশ ছেড়ে চলে যাবার পর সাহেব হতে শুরু করলি !, £ 

কথার কথা, খোঁচা দেওয়ার সম্পর্ক শম্পাদির ছিল ন]। 
হোস্টেলে রুমমেট ছিল স্থজন, সপ্তাহে ছ'দিন দেখা করতে আসত 
শম্পাদি। কিন্তু ভাইয়েব থেকে কখনো আলাদ। ক'রে ছ্যাখেনি 
তাকে । সারাক্ষণ পলিটিক্স নিয়ে মেতে থাকত স্বজন, কোনোদিন 
পাজাম। পাঞ্জাবির ওপরে ওঠেনি । “ল অফ ডিমিনিশিং ইউটিলিটির 
একট এক্‌সেপসান্‌ দীপ্ত” বলেছিল, “বুঝলি দিদি? কন্ট্রাস্ট। 
কী ভাগ্যিস দীপ্ত পাজামা পাঞ্জাবি পরে না! না হলে আমি 
দাড়াতে পারতুম না ওর পাশে ৮? এ-কথাতেও খোচা থাকতে 
পারে না। চেহারা ও ভঙ্গিতে তখনই প্রাণবান পৌরুষের 
অধিকারী দীপ্ত। তবু বিধেছিল বুকে। জবাব দিতে পারেনি । 
আত্মীয় সম্পর্কের বাইরে শম্পাদিই তার জীবনের প্রথম নারী; 
স্বন্দরী না হলেও স্বাস্থ্য ও স্বভাবে ব্যক্তিত্বময়ী, তার সান্নিধ্যে 
সবদাই হুর্বলতা অনুভব করত। সেদিন কথাগুলো! হজম করলেও 
আজ মনে হয় নিজেকে শুধরেছে শম্পাদি। রতন এসেছিল 
তারই ম্তপারিশ নিয়ে। শম্পাদি কি আর জানে না এককালের 
অভ্যাস কতোদুর সার্থকতায় নিয়ে গেছে দীপ্তকে ! ইয়েস, আই 
আযাম আন একৃসেপ সান্‌ ! 

ফাকা রাস্তার দিকে তাকালে শূন্যতা! ছাড়া আর কিছুই চোখে 
পড়েনা । হানা দেয় স্বৃতি। এমনও হতে পারে, আজকের 
উপলক্ষই তাকে ধাবিত করছিল স্মৃতির প্রতি। হস হলো 
জয়িতার প্রশ্মে। 

“ছু ওয়াজ গ্চাট চ্যাপ?, 

চাকরি চায়। দীপ্ত বলল, খামটা৷ তখনো হাতের মুঠোর ধরা, 
“ওয়াণ্টস্‌ টু বাঁ এ ট্রেনী-"", 

'ডুইউ নো হিম? বাড়িতে এলো! 

“ওয়েল, ইন এ ওয়ে আই নো হিম। শম্পার্দি পাঠিয়েছিল-*") 
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“তাই বলো! এখনো নাইটি ছাড়েশি জয়িতা । ঘাড় পর্যস্ত 
নাম! চুলে চিরুনি জড়ানো । বাঁকিযে বলল, “ইওর ওল্ড ফ্রেম্‌! 
সেইজন্যেই সকালে এতোট1 সময় দিলে | 

“ডোন্ট বী সিলি!, 

বাতাস এখন খুব সরল। মেঘে মনোরম হয়ে উঠেছে দিনের 
আলো । ঘাড়ের পিছন থেকে জযিতার বুকের অনেকটাই দেখ 
যায়__মধু ও অলিভের স্ুসম ব্যবহারে চমৎকার হয়ে আছে 
সবকিছু । দীপ্ত প্রলোভিত হলো । চকিতে হাত বাড়িয়ে মুঠোর 
মধ্যে টেনে নিল শ্ত্রীকে। যেন একটা কণা তোলা সাপের মাথা 
আটকে পড়েছে মুঠোয় । ছটফট ক'রে উঠল জয়িতা । 

“উফ! ইউহ্যাভ হার্ট মী!? 

দীপ্ত জানে এখন কী করতে হবে। জয়িতাও। শারীরিক 
সম্পর্কে দীপ্তর হূর্বলতা নতুন নয়। দীপ্তর ইচ্ছেমতো বিছানায় 
এলিয়ে পড়ল সে, দীপ্তকে মুখ বাডানোর স্বযোগ দ্রিল-ঠিক 
ততোক্ষণই, যূতোক্ষণ না হ'লে এই মুহ্র্তটির অপচয় হতে । 

'বাস্‌ করো বাবা! দেবী হয়ে যাচ্ছে__» নিজেকে পৃরাবস্থায় 
কিরিয়ে নিতে নিতে জয়িতা বলল, “আজ তোমার দেরী হবে"*” 

“ঠিক পাঁচ মিনিট. 

পাখার হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে রতনের দেওয়া খামটা। হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিল জয়িতা । 

“আমিও বেরুবো একট্র । চুলটা] ঠিক করতে হবে। প্লীজ ড্রপ 
মী অন ইওর ওয়ে-*" 

“ও কেও, কে": 

ততোক্ষণে খাম থেকে আপ্রিকেসানটা বের ক'রে চোখ বুলোতে 
শুরু করেছে জয়িতা । বাথরুমে যাবার আগে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিচ্ছে দীপ্ত। এও তার পুরনো অভ্যাস, সহজে দূরে যেতে 
পারে না। 

“এ গুড. ক্যাণ্ডিডেট । জধ়্িতা বলল, “আগাগোড়া স্কলারশিপ 
পেয়েছে! 


“বাট হি ডাজন্ট ন্ট্যাণ্ড এ চান্স্‌।' 

“কেন !? 

তুমি ছ্াখোনি। অমন তেল মৃখ দিয়ে চলে না), 

“তাতে কি হয়েছে % 

ঘুরে দাড়িয়ে জয়িতার হাত থেকে কাগজটা ছিনিয়ে নিল 
দীপ্ত । 

জয়ি, আমি বাড়ির কাজ করার লোক খু'জছি না। খুঁজছি 
দশ বছর পরে আমার রিপ্লেসমেন্ই। হোয়াট ডু ইউ থিংক্‌, শুধু 
স্কলারশিপহোন্ডর হলেই পাববে 1 

জয়িতা একটা যুদ্ধের সম্মুখীন হলো । সোজাসুজি স্বানীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'পারবে না, তা তুমি এখনই জানছ 
কি কবে!” 

এ-সব প্রসঙ্গের জন্যেও ঠোটের কোণে অন একটু হাসি অভ্যাস 
ক'বে রেখেছে দীপু; এখনে তাই প্রয়োগ করল । 

ভাত টিপলেই বোঝ] যায়', ণ 

€তামার অহম্কার বড়ো বেশী! আজ ইফ ইউ আর এ 
সাইকোলজিস্ট ! এমনভাবে দরজাটা বন্ধ করলে-", 

জয়িতা দাঁড়াল না। শেবের বাক্যটি এমনভাবে ছুড়ে গেল, 
যেন এতোক্ষণের অন্ত সব কথাই ছিল উপলক্ষ, আসলে সে সরাসরি 
কথাটা উত্থাপন করতে পারেনি । 

তবে কি দবজার শব্দই জয়িতাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
ব্যালকনিতে ! হতে পাবে, বাথরুমে ঢুকে ভাবল দীপ্ত; এমনও 
হতে পারে, ব্যাপারটাকে শেষ পধন্ত উপেক্ষাই করত জয়িতা--তকে 
হেরে একটা অজুহাত বেছে নিল। কিন্তু; জয়িতা কি জানে, 
অহঙ্কার আছে বলেই দীপ্ত আজ দীপ্ত হতে পেরেছে ! 

জন্নিতার স্বভাবের এই আকম্মিক- মেয়েলিপন। খুণীই করল 
দীগ্তকে। জানে, একট পরেই গাড়িতে উঠে সে অন্যরকম হয়ে 
যাবে, এর আগেও যেমন হয়েছে বুবার। কালই তো! সিন্হার 
সঙ্গে প্রথম দ্কা নেচে এসেই বেঁকে বসেছিল। দীপ্তকে একা 
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পেয়ে বলঙ্গ, “কফি না বেচে লোকটার টুথপেস্ট, বেচা উচিত! 
এর চেয়ে অবাক-করা1 কথা দীপ্ত শোনেনি আগে । “কেন !? বলতেই 
কাধ ছুটে! কান পর্যস্ত তুলে বিরক্তিতে হাত ছটো ডানার মতে। 
ছ'দিকে ছড়িয়ে জয়িতা বলল, “বাববা, ছ্রন্ধ মুখে! মদের গন্ধ 
ছাপিয়ে উঠছে? 

দত-ন।-মাজাব জন্যে নয়, দীপ্তর সন্দেভ জয়িতা ক্ষুব্ধ অন্য 
কোনো কারণে । হয়তো একটু বেশী ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা কবছে 
সিন্হা। কিন্ত, সেই মুহুর্তে জয়িতার অস্বস্তিব চেয়েও বাড়ো 
ব্যাপার ছিল । হাসিতে গান্তীধ মিশিয়ে বলল, পাত না মাজুক. দশ 
লাখ টাকার বিজনেস দিতে পাবে। জয়ি, ইস্ট মাস্ট হেল্প মী! 

জয়িতা বলল, “আই আ।ম টায়ার্ড অফ দিজ পিপ.ল্‌! 

মনেব সার থাকুক না-থাকুক, নিজেকে মানিয়ে নিতে জয়িতাব 
জুড়ি নেই। আবাব নিজেব ভুমিকায় ফিরে যেতে মুখে হাল্কা 
পাফ বুলনো ছাড়া আর-কিছু দরকার হয়নি জধিতার। দীপ্ত কি 
অস্বীকাব করতে পাববে গত সাত বছরে তার একটানা জয়েব 
ইতিহাসে জয়িতার কোনো! ভূমিকা নেই বাছিল না! একদিন 
জয়িতাই কি বলেনি, অহঙ্কাববোধ না! থাকলে কেউ কেরিয়ার তৈৰি 
কবতে পাবে না! তাহলে আজকের অহঙ্কার তাকে এতো ক্ষুব্ধ 
করল কেন! 

নাকি একটু ভুল করছে দীপ্ত অহঙ্কার ভেবে সে যেটাকে 
আকডে ধরতে চাইছে, তাতে মিশে যাচ্ছে নীতভিহীন অন্যকিছু-_য 
এমনকি জয়িতাকে ও বিরূপ করে তুলছে ! দরজাটা সে বন্ধ করতে 
চেয়েছিল তাড়াতাড়ি, বাজেভাবে অনেকটা সময় নষ্ট হওয়ার জন্যে 
কিছুটা বিরক্তুও ছিল সে-সময়, কিন্তু সেই মুহুর্তে শব্দ হওয়া না- 
হওয়।র ওপর সত্যিই কি কোনে হাত ছিল তার ! 

বাথকমের নিজনে, গ্রাই সকালে, হঠাৎই ধধাব স্ষ্টি হলো 
দীপ্তুর মনে । অন্যমনস্কতার ভিতর এর থেকে বেকবার একটা উপায় 
খুঁজল সে, পেল না। মাঝে মাঝে হয় এমনি, তুচ্ছ একটি ঘটনার 
জেরে ছড়িয়ে পড়ে বিশঙ্খল1- -মনে হয় টান পড়ছে আত্মবিশ্বাস ! 
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এই মুহূর্তে যেমন হলে! । বিভ্রান্ত দীপ্ত শাওয়ারের ট্যাপট! ঘুরিয়ে 
দিল আস্তে, দেখল, উচ্ছলতা থেকে প্রবল বুষ্টিধারা আস্তে আস্তে 
কেমন লুকিষে নিচ্ছে বিন্ুগুলি। শেষে, যখন আর একটিও বিন্দু 
থাকল না, কোনোবকমে গায়ে তোয়।লে ঘষে নিঃশব্দে বাথকম 
থেকে বেবিযে এলো সে। 
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বৃষ্টির আভাস দিয়ে থিতিয়ে থাকল মেঘ, বৃষ্টি হলো না। গুমোট 
বেড়ে চলল শুধু। ঠাণ্ডা ঘরে বসেও অসহ ভাবট] টের পাচ্ছিল 
দীপ্ত; উঠে গিয়ে আ।ডজাস্ট ক'রে এলো এয়ার-কণ্ডিসানারের স্্যুইচ 
_ স্বস্তি হলো না। বাইরের প্রভ্যক্ষ আবহাওয়ার সঙ্গে সম্ভবত 
এর সম্পর্ক নেই কোনো, হঠাৎই মনে হলে। তার, অন্থুভূতিটা উঠছে 
ভিতর থেকে । কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে আডষ্ট 
আকাশ, আটতল থেকে দেখা বলেই ইতস্তত ছড়ানো ছিটানো 
উচু মাথার বাড়িগুলো ছাড়া আর কিছুই স্পষ্ট হয় না। মেঘে 
প্রকৃতিস্থ এই আকাশের কোথাও আছে সীমাহীন রুক্ষতা_ _সমুদ্রে 
ডুবে-থাকা কঠিন পাহাড়ের কচিৎ জেগে-ওঠা মাথার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে যেমন হয়, কাঠিন্যে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে 
চোখ, এখনে! সেইরকম হচ্ছে । বিয়ের এক বছরের মধ্যে মৃত একটি 
শিশুর জন্ম দিয়েছিল জয়িত1-_ঘটনাটা ঘটার কয়েকদিন আগে 
থেকেই শরীর কঠিন হয়ে যাওয়ার অনুযোগ করত, এই মুহুর্তে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ঘটনাট। মনে পড়ে গেল দীপ্রুর | 

অনুভূতিটা সুখের নয়। ভাবনাগুলোকে একাগ্র করার চেষ্টা 
সত্বেও গলে যাচ্ছে ফাঁক-ফোকর দিয়ে-_নিয়ন্ত্রিত তাপের ভিতরেও 
যেমন ঢুকে পড়ে অসহিষ্ণ উত্তাপ। এই নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে সে 
তৃত্তীয় সিগারেটটি ধরাবার চেষ্টা করল-_-একটি মাত্র আশায়, যদি 
ফিরে পায় নিজেকে । 

অথচ, তার কাজ ছিল ; একটা! নয়, অনেকগুলো । হিসেবমতো 
রাতে ঘণ্টা ছ-সাতের ঘুমে নিমগ্ন সময় ছাড়া বাকী সব সময়টুকুই 
তার কেটে যায় কাজে, কিংবা কাজের উদ্দেশো, কাজ না থাকলে 
চিন্তায়। ঘুমের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে কাজ। গত তিন বছরে এর 
বাইরে সে আর কিছু করেছে মনে করতে পারে না, এমনকি ছুটির 
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দিনেও । জয়িতার মন্ুযোগে মাঝে মাঝে কান দিলেও কার্যত সব 
অনুযোগ পুষিয়ে দিয়েছে বা চেষ্টা করেছে সে-জন্তে, অন্যভাবে-_- 
অর্থ ও স্বাচ্ছন্য দিয়ে। তিন বছরে, আলিপুর নিয়ে, অন্তত চারবার 
বাস! বদল করা হলো । ক্ষোয়ার ফুটের ক্রমবর্ধম।ন হিসেব দিয়েই 
এখন সে পরিমাপ করতে পারে নিজেকে । 

ইতিমধ্যে ছুই থেকে পাঁচে পৌচেছে পাপু। আরো! মস্থণ 
হয়েছে জয়িতার ত্বক-_ছোটো হয়েছে চুলের বহর, দীপ্ত মনে করতে 
পারে না শেষ কবে খোপা বেঁধেছিল জয্বিতা। মনে করতে পারে 
না শেৰ কবে সপরিবারে বাইরে বেরিয়েছিল সে-_খু'ঁজতে সেই 
বিবল মুহূর্ত, যাতে, শুনেছে, অনেকেই অভ্যস্ত। বেরুনো বলতে 
সোসাল কল্‌্--একে কি একান্ত বল! যাবে? নাইট শোয়ে 
সিনেমা ? হ্যা, গেছে, কিন্তু পাপুকে আয়ার কাছে রেখে, 
জরিতাকে হিচডে নিয়ে, কিছুটা অশান্তি এড়াবার জন্যে_ ধর্মভীরু 
নাস্তিক যেভাবে ছুটে যায় রবিবারের গীর্জায়। এ-সব সময় মনে 
পড়ে পাপুকে। পাপুর মুখে তার আদল, কিন্তু সংস্পর্শে দূরত্ব 
অনেকখানি । বিবয়টা বুঝতে পারে যখন দিনান্তে অফিস থেকে 
কিরলেও কাছে আসার জন্যে তেমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে না পাপু, 
আয়ার সামনে বসে যখন সে আপন মণেই পাতা উলটে যায় 
ছবির বইয়ের, আর চকিত হয়ে ওঠে কলিং বেলের শব্দে--কোনো 
নির্দেশ ছাড়াই ছুটে যায় বাবা-মা" সান্নিধ্য থেকে নিজের ঘরে, 
আয়ার কাছে, নিবাসনে। মনে পড়ে, ড্রাইভারের বদলে একদিন 
সে নিজেই গিয়েছিল স্কুল থেকে ফিরিয়ে আনতে পাপুকে- 
ভেবেছিল অবাক হরে যাবে ছেলে । কিন্তু, অবাক হতে হলো 
নিজেকেই, যখন তাকে দেখেও তেমন কে।নে। উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল 
ন। পাপু, শুধু জিজ্েস করল, “তুমি এলে যে? নিজের সন্তাপ 
ব'লে নয়, বস্তুত ওইটুকু ছেলের অমন নিরুত্তাপ কণ্ঠম্বর নিজের 
কানেই কেমন বেমানান শোনাল দীপ্তর। সেদিন সে এতোই 
অভিভূত হয়েছিল ধে পাপুর পিছনে বসায় আপত্তি করেনি 
কোনে । ফের।র পথটুকু অতিক্রম করেছিল নিঃশবের | 
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নিঃশবে? হয়তো নয়, হয়তো ওরই মধ্যে দীপ্ত খুজে পেয়েছিল 
নিজের পাঁচ বছর বা আর-একটু বেনী বয়সটারে । স্কুল ছুটি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে এসেছে-_গেটের বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে মুঠোয় স্টেথ স্কোপ ধরা এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, কজিবন্ধ 
ফুলশ।্ট আর ধুতি, মাথার ঠিক মাঝখানে সিঁথি ক'রে দু'পাশে 
নামানো কালো চুল আর হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ--বগলের তলা 
দিয়ে হাত গলিয়ে তাকে তুলে দিচ্ছে রিক্সায় । রিক্সার অপরিসরে 
পিছনে বসার স্থযোগ ছিল না, থাকলেও বসত কি! তাহ'লে 
বাবার হাত থেকে নির্ভয়ে স্টেথস্কোপটা কেড়ে নিয়ে নিজের গলায় 
ঝুলিয়ে নেওয়ার সুযোগ হতো না; এবড়ো খেবড়ো প্রায় গ্রাম্য 
রাস্তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে বলতে পারত না: “বড়ো হ'লে 
আমি তোমাব মতো! ডাক্তার হবো ।” প্রায়ই বলত কথাটা, 
স্টেথস্কোপের মধ্যে দিয়ে শুনত নিজের হ্ৃৎস্পন্দন। “হও, কিন্ত 
মযালোপাথ হতে হবে--, কম কথার মানুষ ছিল বাবা, নিজেকে 
প্রকাশ কবত স্বচ্ছ হাসি দিয়ে, কতো রোজগার করবে, কতোজনের 
রোগ সারাবে, লোকে মানবে কতো !ঃ 

মভ্যাসটা যানি এখনো । তবে তফাৎ হয়ে গেছে একট্র। 
রোগাক্রান্ত, এখনে সে নিজের বুকের স্পন্দন শনতে পাচ্ছে স্পষ্ট। 
শব্খের ধরনটাই যা আলাদা। কথাগুলে৷ মিলে যায় কেমন, দিন 
গেলে শুধু বদলে যায় তাদের ধ্বনি, অর্থ, সম্মোহন! আকাশ 
দেখতে গিয়ে একটু আগেই সে ফিরে পেয়েছিল নিজের শিলীভূত 
সন্তানকে; পাপুকে খুঁজতে গিয়ে ফিরে পেল শুধু তার প্রশ্ন! 

অবসন্নভাবে চেয়ারের পিছনে মাথা হেলিয়ে চতুর্থ সিগারেটটি 
ধরাল দীপ্ত। যেন একট জটিল অস্ক মেলাতে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে_ইনভিজিলেটর দাড়িয়ে আছে বাইরে, যে-কোনো মুহুর্তে 
এসে দাবী করবে উত্তর। কারণ খুজতে গিয়ে ছুতে পারে শুধু 
এই মুহূর্তের অসহায়তাকে, খুব সঙ্গোপনে যার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে 
অল্প একটু ব্যর্থতাবোধ | 


মীটিংয়ে--পুরো টীম নিয়ে। সটয়ার্ট আযাগু গ্রীভস্‌ নতুন ব্র্যাণ্ডের 
ককি ছাড়ছে বাজারে. নতুন এই দ্রব্যটির চাহিদা আর কাটতি 
বাড়াবার জন্তে প্রচুর টাকা খরচ করবে বিজ্ঞাপনে । একেবারে 
নতুন অবশ্য বলা যায় না। মাস ছয়েক আগে একবার ছাড়া 
হয়েছিল বাজারে, চলেনি তেমন : খোঁজ নিয়ে ধরা পড়ল, যে-দামে 
ও যাদের মধ্যে এই কফি চালানোর চেষ্টা হয়েছিল, প্রথম প্রথম 
তারা উৎসাহ দেখালেও, শেষ পর্যপ্ত আকড়ে থাকেনি । বিক্রি 
কমতে থাকল । শেষে এমন এক স্তরে নেমে এলো সমস্ত ব্যাপারটা, 
যখন ডীলাররাও আর স্টক করতে রাজী হলো না। প্রায়-নতুন 
অবস্থাতেই বাজার থেকে তুলে নেওয়া হলো কফিটা। সেই একই 
কফি এখন আবার নতুন নামে বাজারে ছাড়বার কথা ভাবছে 
স্টয়া্ট আযাণ্ড শ্রীভ্‌, ভাবছে নতুন ক'রে বিজ্ঞাপন পরিকল্পনা 
করতে । এমন এক পরিকল্পনা যা সত্যি কার্কর হবে-_-আর 
কোথাও ঘা খাবে না। 

স্টারলেট হিউম স্টার্ট আযাণ্ড গ্রীভূসের পুরনো এজেন্সী । 
শুধু কফি নয়, গত পনেরো বছর ধ'রে গ্রীভসের তৈরি অন্যান্য 
জিনিসেরও বিজ্ঞাপন পরিকল্পন! তারাই করছে। গ্রীভ সের বিশ্বস্ত । 
সেই বিশ্বস্ততা চিড় খেল এতোদিনে এসে _নত্ুন কফিটা মার 
খাবার পর। এখন গ্রীভস্‌ একেবারে নতুন ক'রে ভাবছে-- 
স্টারলেট ছাড়াও ক্রিয়েটিভ গ্রপ আর দীপ্তদের হিন্দুস্থান ফস্টারকে 
ডেকেছে ক্যাম্পেন তৈরি করার জন্যে । অস্ুবিধে হলো, ক্যাম্পেন 
তৈরি করা আর ব্যবসা পাওয়ার মধ্যে ব্যবধান অনেকখানি । 
ঢের কাঠখড় পোড়াতে হবে সে-জন্তে, চালতে হবে কৌশল-_ 
যার সঙ্গে, আপাতত, কাজের সম্পর্ক নেই কোনো । তার একটি, 
সিন্হাকে মুঠোয় রাখা । নতুন পরিকল্পনায় অনেকটাই হাত আছে 
তার, সিন্হা বিগড়ে গেলে ক্ষতি হবে। ইতিমধ্যেই ক্ষতি হয়েছে 
স্টারলেটের ৷ চক্ষুলজ্জায় এবারও ক্য।ম্পেন তৈরির স্বুযোগ দেওয়া 
হয়েছে তাদের, কিন্ত স্ট,য়ার্ট আযাণ্ড গ্রীভসের কফি একাউন্ট যে ওর! 
পাচ্ছে না, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সিন্হাই পেতে দেবে না। 

১৬ 


অথচ, দীপ্ত জানে, আগের বারের পরিকল্পনায় খুব একটা ভূল 
ছিল ন! স্টারলেটের। ভূল ছিল বাজার, ক্রেতা ও নতুন ব্র্যাণ্ডের 
কফি সম্পর্কে গ্রীভসের ব্যাখ্যায়; নিজের ক্রটি ঢাকবার জন্যে 
এজেন্সীকে দোষ দেওয়ার সহজতম পথটি বেছে নিয়েছে সিন্হা। 
স্বাভাবিক । আরো স্বাভাবিক সিন্হার মতো মানুষের পক্ষে। 
ক'দিন কথাবার্তা বলেই বুঝেছে দীপ্ত, মার্কেটিংয়ে সিন্হার অভিজ্ঞতা 
কম; বোধ আরো অন্বচ্ছ। লোকটা ভালোবাসে নিজেকে 
জাহির করতে । কথা শুনে ছু'চলে। হয়ে আসে জিব, বল্স্-""! 
কিন্তু, বলা যাবে না একথা । যতোক্ষণ স্বার্থ আছে, অন্ত 
'ততোক্ষণ মেনে নিতে হবে সিন্হাকে। 

দীপ্ত জানে, সহজে ভূল করার মতো এজেন্সী স্টারলেট নয়। 
বিজ্ঞাপন বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞতা ও টীম-ওয়ার্কের তুলনা! হয় ন৷ 
কোনো, প্রফেসানাল নলেজেও। এজেন্সীতে চাকরি করতে এসে 
সে প্রথম ঢুকেছিল স্টারলেট হিউমে। সেখানে, প্রায় বছর 
তিনেকের অভিজ্ঞতাতেই বুঝেছিল কীভাবে কী হয়_চিনেছিল 
রামতন্থ সোম আর শির্মল সেনের মতো তুখোড় বিজ্ঞাপনবিদ্দের | 
বিশ্বাস হয় না, মার্কেটিংয়ের ব্যাপারে এ-রকম ভুল করবেন তারা ! 
হয়তো এ-সব এড়ানো যেত, যদি বাজারে নতুন কফি ছাড়ার 
সময় স্টার্ট আয গ্রীভসের মার্কেটিং ডিরেক্টর অশোক মুখার্জা 
অন্ুম্থ হয়ে নাপসিং হোমে না যেতেন, যদি তার অপারেশন ন। 
হতো; যদি, এসব কারণে, সিন্হা একাই ক্রীফিংয়ের দায়িত্ব 
না] নিত! 

দীপ্ত জানে। গ্রীভসের পরিকল্পন। সম্পকে জানতে পেরেই সে 
ফোন করেছিল স্টারলেটে রবীন দত্তকে। রবীন আর সে একই 
সঙ্গে জয়েন করেছিল স্টারলেটে, সম্পর্কট! তুই-তুকারির । 
এতো দিনে বেশ উঁচুতে উঠে গেছে রবীন। গল শুনেই বলল, “কী 
বলবি, গ্রীভসের কফি-একাউপ্ট পাচ্ছিস, এই তো৷ ?' 

এতো। সরাসরি কথাটা উত্থাপিত হবে ভাবেনি দীপ্ত । দ্ধিধায় 
বলল, “হঠাৎ কী হলো তোদের ?" 
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“হবে আবার কি! দে আর নটহ্যাপি।, 

কারণ |; 

“কারণ? ওরই মধ্যে ব্যঙ্গে হাসল রবীন, “দে থট্‌ উই ওয়্যার 
নট এনাফ প্রফেসানাল দিস্‌ টাইম ।, 

“ছু সেড দিস্? 

“সে অনেক ব্যাপার। ফোনে বলা যাবে না 

“আই সী।” দীপ্ত বলল, “তুই কি আর শ্রীভ.স্ হ্যাণ্ডেল করছিস 
না? 

“করছি এখনো । তবে আর বোধহয় করা ঠিক হবে না। 
আমি অলরেডি ম্যানেঞ্মেন্টকে বলেছি, আমাকে সরিয়ে নিয়ে 
অন্য কাউকে দিতে-__, 

বুঝেছি । গগ্ডগোলটা তাহ'লে তোর সঙ্গেই হয়েছে !, 

“ঠিক তা নয়। ফোনের দূরহ থেকেও বুঝতে পারল দীপ্ত, 
হাসি ভাসছে রবীনের ঠোটে। একটু বা বিষগ্ন। থেমে বলল, 
“তুই তো আমাকে জানিস, দীপ্ত, আমি কি গণ্ডগোল করার ছেলে! 
আই হ্যাভ দ্রি বেস্ট অক. রিলেসন্স উইথ অল মাই ক্লায়েন্ট স। 
আসল কথা হলো, মদ-টদ আজকাল আর খাই না, ম-এর বাতিক 
নেই, আই বিলিভ ইন স্ট্রেট ডীল। তাতে যদি কারুর না পোষায়, 
ওয়েল, আই আযাম হেল্পলেস্! এ শালার আ্যাডভার্টাইজিং আর 
ভালে! লাগছে না। ঘানির বলদের মতো শুধু তেল বের ক'রে 
যাও। এব চেয়ে বেশ্যা হ'লে অন্তত মাসে তিন চারদিন ছুটি পাওয়া 
যেত-_, 

“বুঝেছি । তোর টায়ার্ড লাগছে ** 

রবান বলল, “ভাবছি, ছেড়ে দেবো ।-*তোর খবর বল, চেষ্টা 
করছিস কফি একাউন্টের জন্যে? একটু বুঝেন্থঝে লড়িস-*"ঃ 

দীপ্ত পরামর্শ চায়নি, ঘটনাটা! জানতে চেয়েছিল শুধু । রবীনকে 
অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। এট] ঠিক, ব্যবসার জন্যে, আরো 
ভল্যুম বাড়ানোর জন্যে, ছুটতে তাকে হবেই। যে-কোনো মূল্যে। 
প্রকেদান সম্পর্কে রবীনের ধারণায় আস্থা নেই তার। এই 
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মানসিকতা নিয়ে বিজ্ঞাপন জগতে, অন্তত এ-দেশে, প্রসপার করবে, 
এ ছুরাশা মাত্র। আসলে রবীন একটু বেশী স্পর্শকাতর, একটু 
আলাদা, তাই একটু বাড়িয়ে ভাবছে । আর একটু এগোলে দেখতে 
পেত অগিলভিকে ; অল্প দূরে খুঁজে পেত রামতন্নু সোমকে ! 

এটাও এক ধরনের প্যানপ্যানানি, জল না-ছু'য়ে ভেসে থাকার 
চেষ্টা। কেউ পারে ! বলা যেত, তোর পক্ষে ছেড়ে দেওয়াই ভালো । 
সেটা বাড়াবাড়ির মতো! শোনাবে ভেবে কথাট। ঘুরিয়ে দিল দীণ্ত। 

তুই একটুও বদলাসনি-_+ 

“বলছিস! এবার গল! ছেড়ে হাসল রবীন। “একদিন সময় 
ক'রে জানা আমাকে-_মাল-টাল খাওয়া যাবে। তুই তে! এখন 
বস্‌ হয়েছিল! ব্যস্ত! আমিই ডাকছি-_” 

খৌচাটা গায়ে মাখল না দীপ্ত। দেখাশুনেো হ'লে রবীন হয়তো 
আরো কিছু বলবে, কাজ শুরু করার আগে জানাও দরকার 
সবকিছু । স্বার্থটা তার। বলল, “একদিন কেন, লেট আস মেক্‌ 
ইট টুমরো। লাঞ্চ আওয়ারে । কোথায় বলতে হবে ?" 

“না । আমি চ'লে আসব ।, 

ফোনে যা বলতে পারেনি রবীন, বলেছিল পরে। ছিধায় 
পড়েছিল দীপ্ত। রবীন যা বলছে, তার সবটাই কি তাকে সাবধান 
করার জন্তে, নাকি আর-একটা উদ্দেশ্যও কাজ করছে আড়ালে-_ 
যাতে, অন্তত তার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েও, প্রতিযোগিতা থেকে 
সরে প্লাড়ায় দীপ্ত! হয়তো তাতে ব্যক্তিগত কিছু স্থবিধে হবে 
রবীনের । এমনও হতে পাবে, স্টারলেটও বেঁচে যাবে । খুব বেশী 
দিনের এজেন্সী নয় ক্রিয়েটিভ গ্রুপ; ইদানীং কয়েকটা ভালো 
ক্যাম্পেন তৈরি করলেও ওর! বন্বে-বেস্ডও মালিকানা পারা । 
সিন্হার কথা বাদ দিলেও, মুখাজীর যে-রকম বাঙালী-প্রীতি, তাতে, 
হয়তো৷ সেঈ কারণেই, একটা লাইফ পাবে রামতম্থ সোমের 
এজেন্সী--যদি হিন্দুম্থান ফস্টার সরে দীড়ায়। সমস্যা! যদি 
সে-রকম কোনো উদ্দেশ্য থাকে রবীনের, একদা*র ঘনিষ্ঠতা স্মরণ 
ক*রে দীপ্ত কি সরে ঈলাড়াবে! 
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একটু অস্বস্তি বোধ করছিল দীপ্ত। এই একটা ক্ষেত্র, যেখানে 
সে নিজে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। এইখানে এসে বুঝতে 
পারে, সে হিন্দুন্থান ফস্টারের অনেকখানি হলেও শুধু তাকে নিয়েই 
হিন্দুস্থান ফস্টার নয়। ভাবতে হবে, জবাবদিহি করতে হবে, আর 
কোথাও না হোক, ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের কাছে। 

ইতিমধ্যে জয়িতার সঙ্গেও আলোচনা করেছিল সাদা মনের 
যুক্তি বোঝার জন্তে । রবীনকে জয়িতাও চেনে, সম্ভবত পছন্দও 
করে। 

“ইউ মাস্ট হেল্প রবীন।” শুনেই বলল জয়িতা, “হি ইজ এ 
নাইস ম্যান। তোমার মনে আছে, পাপুর জন্যে কীভাবে বেবীফুড 
জোগাড় ক'রে আনতো !' 

দীপ্ত হাসল, তার পক্ষে অস্বাভাবিক হাসি। প্রায় কৌতুকের 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'জয়ি, 
তুমি তোমার বাবার মেয়েই থেকে গেছ! এখনো! আমাব স্ত্রী হতে 
পারো নি!” 

“তার মানে ! 

'আছে__, 

আত্মস্থ হয়েছিল দীপ্ত। সিদ্ধান্ত কিছু নিতে হ'লে এখনই নিতে 
হবে। সময় নেই, ক্যাম্পেন সাবমিট করতে তিন সপ্তাহের বেশী 
সময় পাওয়া যাবে না। মনে হয় সে এখনো চালিত হচ্ছে 
বিবেকের ছ্বারা-__রবীন যেমন বলেছিল; না হ'লে এতো ইতস্তত 
করবে কেন! 

অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে দেরী হয়নি। ক্রমশ বুঝেছিল, বিবেক 
তাকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। স্বার্থ আর বিবেক একই শ্রোতের 
বিভিন্ন ঢেউ নয়-__-এ-ক্ষেত্রে, এগোতে চাইলে, তাকে এগোতে হবে 
বিবেক ভাসিয়ে । যে-কোনো! উপায়ে । একই যুক্তি দেখিয়েছিলেন 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর বিনয় চৌধুরীও, তার বাড়িতে, একটু বা বিভ্রান্ত 
দীপ্ত ছুটে যাবার পর--“ইজ গ্যাট দি প্রবলেম চ্যাট ব্রট ইউ 
হিয়ার !' বিম্ময় নয়, যেন চাবুকই চালানো হলে! আলতো হাতে ! 
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কম কথার মান্ুষ চৌধুরী, যখন বলেন এইভাবেই বলেন, 
সোজান্বজি, কখনো বা শ্লেষ মিশিয়ে-_-যাতে দ্বিতীয় প্রসঙ্গের 
অবতারণ৷ না হয়। হয়তে। এটারও প্রয়োজন ছিল। 

কিন্ত, আজকের সমস্তা আলাদা । দীপ্ত জানে না, আজকের 
সমস্যা বস্তত কী ও কেমন--সকালের ঘটন1 কেন তাকে এমন 
অবিন্যস্ত ক'রে দিচ্ছে! বুঝতে পারে নি, ঠিক কোন মুহূর্তে শুরু 
হয়েছিল তার অন্যমনস্কতা । জয়িতার খুশীমতো তাকে নামিয়ে 
দিয়েছিল মার্গারেটায়_-চুল তৈরি করবে; তারপর অফিসে পৌছে, 
প্রায় এক ঘণ্টা ধ'রে মীটিং কবেছে স্টয়ার্ট আ্যাণ্ড গ্রীভসের ক্যাম্পেন 
নিয়ে। 'আলোচনা করেছে খুটিনাটি সমস্ত বিষয়ে। যদি এই 
একাউণ্টট। পায়, কলকাতা ব্রাঞ্চের দায়িহ নেওয়ার পর এই হবে 
তার প্রথম সাফল্য । বস্তুত, কাজ করার ব্যাপারে সে একটা বাড়তি 
আগ্রহ বোধ করছিল ক'দিন ধরে। তারপর, মীটিং রম থেকে 
বেবিয়ে আসছে, হঠাৎই একটি প্রশ্নে ছিডেখুঁড়ে গেল সব--“কী 
ব্যাপার, আজ একটু গন্তীর-গন্ভীর লাগছে! কিছু হয়েছে নাকি!” 
আকস্মিক প্রশ্ন ; ঠিক কে যে করল তা পর্ধস্ত দেখার উৎসাহ পেল 
না দীপ্ত। “নো । নাথিং__', স্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে এলে 
উত্তরটা । সম্ভবত তখনই একটু -একা। হতে চেয়েছিল সে, চেয়েছিল 
নিয়ন্ত্রিত তাপের মধ্যে সপে দিতে নিজেকে, চলে যেতে নিজস্ব 
আড়ালে । সময় চ'লেষযায়। 


আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসতে সময় নিল দীপ্ত। কী 
ভেবে, ফোন তুলে অপারেটরকে বলল বাড়ির লাইন দিতে। 
জয়িতা নিশ্চয়ই ফিরে গেছে এতোক্ষণে; পাপুবও পৌছুনোর 
কথা সাড়ে বারোটার মধ্যে । এখুনি একট। কথা বলা দরকার 
জয়িতাকে। 

অল্প-ক:ক দরজার বাইরে ট্রক্‌ টুক শব্দ। “ইয়েস_- বলতেই 
ঢুকে পড়ল সমীরণ। আড়ে তাকিয়ে দীপ্তর মনে হলো, তখন 
প্রশ্নটা] সমীরণই করেছিল । 

পপ্ল্যানট। দেখলে নাকি, বস্‌? 
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“না_॥' সামনে দিস্তাখানেক কাগজে ব্লিপ. জাটা। মীটিং 
রুম থেকে বেরিয়েই সে এগুলো দেখবে ভেবেছিল; দেখে, 
শোধন ক'রে, অবিলম্বে টাইপিংয়ে পাঠানোর কথা । হয়নি। 
তা হোক, এখন আর কোনে! ছর্বলতাকেই প্রশ্রয় দেবে না। গুরুত্ব 
না-দেওয়া গলায় বলল, “ফ্যাঙ্কলি, সময় পাইনি এখনে1।, 

“তা পাবে কেন, গুরু! সামনে যে-কোনো! একটা চেয়ারে 
বসবার উদ্ভোগ করল সমীরণ, ঠিক সাহস হলো না। যে-রকম 
গন্তীর হয়ে আছে, হঠাৎ ফায়ার ক'রে বসতে পারে । বসিং পেরে 
বসছে দীপ্তকে ! তবুঃ হাল্কা ভাবটা বজায় রেখেই বলল সমীরণ, 
“তোমার জন্যে আমিই শুধু রাত জেগে খেটে ম'লাম !, 

“আমার জন্তে! কাম অন্--”, ঠোটের কোণে অল্প একটু 
হাসি ছলে গেল দীপ্তর, “দিস ইজ নট মাই পার্সোনাল ওয়ার্ক ॥ 

সমীরণ দমে গেল। দীপ্তকে সে চেনে, চেনে তার প্রতিটি 
অভিব্যক্তিকে। তবু অপরিচিত লাগে মাঝে মাঝে । যেমন 
এখন। দাঁতে নখ কাটতে কাটতে সম্ভাব্য একটা কারণ খু'জল 
সমীরণ। সকালে, প্ল্যান্স্‌ বোর্ডের মীটিংয়ে, টারগেট গ্রুপ বিন্যস্ত 
কর! নিয়ে নিখিল মুস্তাফীর সঙ্গে একটু মন কষাকষি হয়েছিল 
দীপ্তর। নিখিলের বক্তব্য মার্কেট ডিফাইন করা হয়নি ঠিকভাবে, 
সম্ভবত রিসার্চের ভূল ব্যাখ্যা করা হয়েছে। মন্তব্যট! খুশী করেনি 
দীপ্তকে ; হঠাৎই বলেছিল, “এক্সপার্টের সংখ্য। বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ ।" 
নিখিল এরপব গুটিয়ে নিয়েছিল নিজেকে, আর কোনে! আলোচনায় 
অংশ নেয়নি এবং অশোভন না-দেখানোর সময় পার করেই উঠে 
চ'লে যায়। সম্ভবত দু'জনের সম্পর্ক ইদানীং খারাপ হয়েছে 
আরো । এট! এক হিসেবে ভালোই, ভাবল সম্ীরণ, ষতোক্ষণ 
এট] বজায় থাকবে, অন্তত ততোক্ষণ স্ুস্থির হতে পারবে না দীপ্ত। 
আপাতত দীপ্তকে খুশী করার জন্যে একটা স্থুযোগ নিল। 

“ও, কে, বস্‌। তুমি দেখে নাও আগে ।. আমি এসেছিলাম 
অন্য ব্যাপারে । একটা স্কুপ আছে-_”' 

্কুপ 1 
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হথযোগ বুঝে চেয়ার টেনে বসল সমীরণ। হাত বাড়াল দীপ্তর 
প্যাকেটের দিকে । 

তুমি তো কোম্পানীর জন্যে জান লড়িয়ে দিচ্ছ। তলে তলে 
সাবোঢাজ হচ্ছে খেয়াল রাখো !, 

“হোয়াট !, 

সন্দেহে সোজা হয়ে বসল দীপ্ত। ভুরু কৌচকালো । অনেক- 
ক্ষণের মধ্যে এই প্রথম টান পড়েছে মেরুদণ্ডে। রিং হচ্ছে। দ্রুত 
হাতে রিসিভারটা তুলে কানে দিল। ওদিকে জয়িতা। লাইনটা 
সে নিজেই চেয়েছিল, এখন কিছু না ব'লে ছাড়া যাবে না। 

“তুমি পৌচেছে। কিন। খোঁজ নিচ্ছিলীম--, 

“হঠাৎ! নো ওয়ার্ক ট-ডে ? 

জয়িতা এ-কথা বলতে পারে । ধরা-পড়ার ধরনে হাসল দীপ্ত ; 
স্থবিনে এইটুক্কু, জয়িতা তার অস্বস্তি টের পাচ্ছে না। ভেবে বলল, 
গ।ডিউ। কিরে আসেনি এখনো, তাই-*। 

“পাপু এই ফিরল, জান্ট নাও। এখুনি পেয়ে যারে) 

“ও, কে। ছাড়ছি তাহ'লে--। 

প্রতারণা, আশ্চর্, তাহ'লে সময় বিশেষে নিজের সঙ্গেও 
প্রতারণা করতে পারে সে! খানিক আগে বিবেক নিয়ে ভেবেছিল । 
পূর্ব'পরহীন সংক্রনিত অবস্থার মধ্যে হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল, সাতদিন 
আগে পাওয়া মা'র চিঠিটার জবাব দেওয়া হয়নি । জয়িতাও দিতে 
পারত -_-কী এমন ব্যস্ত মে! এমনকি মাকে টাকা পাঠানোর 
কথাটাও মনে পড়েনি এর মধ্যে । হঠাৎ খসে-পড়া বাদামি পাতার 
মতো! একটা আবেগ ছুলে ছুলে নামছিল-_স্বৃতি থেকে বোধের 
দিকে। জয়িতাকে খুঁজেছিল সেইজন্যেই। কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ো প্রসঙ্গ এখন পড়ে রয়েছে সামনে । সন্ধ্যায় কিরে যাবে 
বাড়িতে, তখন কি আর মনে পড়বে না মাকে! স্িপ বক্স থেকে 
একট! কাগজ টেনে নিয়ে বড়ো বড়ে! হরফে দীপ্ত লিখল : 
1407762, যতো দ্রুত লেখা যায়। সেট! ভাজ ক'রে রাখল 
পকেটে, একটা সিগারেট টেনে নিল। হিসেবমতো সমীরণই 
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এখন লা ইটারট! জ্বেলে ধরবে । 

“সাবোটাজ মানে ?, 

'গেস্__, 

“আই কান্ট গেস্। ভারী গলায় বলল দীপ্ত, “ৰা বলার 
সোজাসুজি বলো, আমার কাজ আছে-_” 

্যাট ব্লাডি মুস্তাফী-_", অপ্রস্ততভাবে হাসল সমীরণ, “শুনলাম, 
স্ট(রলেট হিউমে গিয়েছিল কাল ! 

“তাতে সাবোটাজের কী হলো ? 

“হলো! না! নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টায় গলার জ্বর 
চড়িয়ে দিল সমীরণ, “আমাদের সমস্ত স্ট্যাটেজি ফাস ক'রে দিতে 
পারে। খুব সিমপল ! নির্মল সেনের সঙ্গে খাতির আছে ওর !' 

“সো, গ্যাট্‌স্‌ ইওর কেস্?॥ 

দীপ্ত হাসল, বেশ ছড়িয়ে। অপ্রয়েজনীয় ভেবে সিগারেটটা। 
গুজে দিল আযশট্রেতে । 

'সমীরণ,. আমি তোমাকে লেটেস্ট স্কুপ্‌ দিতে পারি। মুস্তাফা 
যায় নি, নির্ল সেনই ফোন করেছিল মুস্তাফীকে- আমর] কবে 
ক্যাম্পেন প্রেজেণ্ট করছি জানতে-* 

“আলবাত, গিয়েছিল-__, 

“ডোন্ট গেট একৃসাইটেড। যায় নি। ফোনটা এসেছিল 
আমারই এখানে, নিখিল এখানেই ছিল-_, 

যতো দ্রুত উঠেছিল, তার চেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এলো 
সমীরণ। প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, “আজ মীটিংয়ে শালাকে আর একটু 
টাইট টিদলে পারতে । অডাসিটি! তোমাকে কিনা চ্যালেঞ্জ 
করে! 

“সমীরণ 1, থামিয়ে দিল দীপ্ত। উঠে দাড়িয়ে বলল, “তোমার 
আর কিছু বলার ছিল? আমি নোটটা দেখে নিতে চাই। 
প্লীজ !? 

“ঠিক আছে। পরে ডেকো আমাকে-)? 

চলে গেছে। বন্ধ দরজাটার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকল 
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দীপ্তধ। আত্মবোধ ব'লে দেয় মনুষ্যচরিত্র বোঝায় অধিকার আছে 
তার। তবু খটক] লাগে মাঝে মাঝে-_-যা! ভাবছে তা ঠিক তো ! 
কী উদ্দেশ্য ছিল সমীরণের? তাকে খুশী করা! এ-অফিসের 
পঁচানববুই ভাগ কর্মীই তা করবাব চেষ্টা কবছে সারাক্ষণ-_-এমনকি 
-তারাও, যারা, তার পদোন্নতি হওয়ার আগের দিন পর্যন্তও, তাকে 
দেখত অবহেলার চোখে । ঘ্বণাও কি ছিল না? 

বয়স আর অভিজ্ঞতায় নিখিল মুস্তাফীর জোর তখন অনেক 
বেশী। ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজাব কুষ্জাণ চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে, হাওয়ায় গুজব 
ছিল মুস্তাফী আসছে সে-জায়গায়। তার কথা ওঠেনি । লক্ষা 
থাকলেও, সে নিজেও খুব একটা আশা করেনি । তবু ক্ষীণ একট! 
স্বপ্ন নির্মেঘ আকাশে দূর বিছ্যচ্চমকের মতো ঝিলিক দিত মাঝে 
মাঝে । কারণও ছিল। বছবখানেক আগে হিন্দুস্থান ফস্টাব ছেড়ে 
চ'লে যায় কিরমানি লিমিটেড। ছোটো একাউন্ট, বিজনেস ভল্যুমের 
দিক থেকে তেমন কিছু নয়। দেখাশোনা কবত নিখিল মুস্তাফী । 
একাউটটা চ'লে যাবার ব্যাপারে হয়তো নিখিলেরও ভূমিকা ছিল 
না]! ততো । কিন্তু ওই ব্যাপারেই ক্ষুব্ধ হলেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
তার ধারণা সময় থাকতে সচেতন হয়নি নিখিল, ক্লায়েণ্ট সাভিসিংয়ের 
বাপারেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়নি । দিলে হয়তো ছুর্ঘটন! এড়ানো 
যেত। 

সন্দেহ নেই, এই পরিস্থিতির সুযোগ নিয়েছিল সে। কিছুদিন 
মুস্তাফীকে দেখলেই জ্বলে উঠত গা, পার্টিতে দাড়িয়ে পা কাপত 
অন্ন অল্প__ইচ্ছে হতো সুস্তাফীর চওড়া কপালের ঠিক মাঝখানটিতে 
ছুড়ে মারে হুইস্কষির গ্লাস! আশাহীনতা থেকে কেন সে একটা 
দাবী শ্ত্টি ক'রে নিয়েছিল মনে_ এমনকি ঘুমের মধ্যেও টেনে 
এনেছিল ছুঃস্বপ্ন, আজও তা অন্তুমান করতে পারে না দীপ্ত। সম্ভবত 
রক্তই তাকে চালিত করেছিল এই ভবিতব্যের দিকে যেখানে 
মনের মধ্যে পি'পড়ের জল স্রেচার মতো শুধুই ঘোরাফেরা করে 
হননের চিন্তা ! 

মনে হয় সেই অবস্থাটা কাটিয়ে উঠেছে এখন। আস্তে আস্তে 
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অনেক বেশী সহিষু হয়েছে সে। অমীরণ তা বুঝবে না। এমনও 
হতে পারে, দীপ্তর ছেড়ে-যাওয়া চক্রান্তের পটভূমিতে দাড়িয়ে 
অন্ধ সেনাপতির মতো! এখনো! মুস্তাফীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে 
সমীরণ, লড়াই থেমে যাবার পরও । সমীরণ কি জানে, দীপ্তর 
জায়গা থেকে এখন তার চেয়ে অনেক বেশী সহণীয় দেখায় 
নিখিলকে ? নাকি এইভাবে, তাকে উত্তেজিত ক'রে, একদা- 
সাহায্যের প্রতিদান চাইছে সমীরণ? হাঃ! স্ট,পিড ! ণাস্টার্ড' 
কথাট। আর ভাবল না দীপ্ত। 

ইচ্ছে করছে ছড়িয়ে যেতে একটু । ব্যাকরেস্টে মাথাটা হেলিয়ে 
শরীরটাকে নীচের দ্রিকে ঠেলে দিল দীপ্ত। নিখিলের সঙ্গে ও-রকম 
ব্যবহার করা ঠিক হুয়নি। সঙ্গত প্রশ্ন তুলেছিল নিখিল, পরে 
বুঝেছে দীন্ত--তখনও বোঝেনি তা নর়। আসলে হঠাৎ অহঙ্কারে 
ঝল্সে উঠেছিল সে; না হ'লে, পরামর্শটা মেনে নিলে, অন্যরা 
অপরিণত ভাবত তাকে । আর, ঠিক সেই মুহূর্তেই ভুল জবাবটা 
বেরিয়ে গিয়েছিল মুখ দিয়ে। 

না, একবার যাওয়া দরকার নিখিলের কাছে । ক্ষমা না চাক, 
অন্তত দূরত্রটা ঘোচানো দরকার। 
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পরিচ্ছন্ন ঘোরের মধ্যে কেটে যায় কয়েকটি দ্রিন। মাথার মধ্যে 
চক্রাকারে ঘেরে একটি মাত্র শব্দ__ক্যাম্পেন, ক্যাম্পেন, ক্যাম্পেন। 
তিনটি সপ্তাহ যেন তিনটি দ্রিন। আর দিনগুলিও তেমনি- মুহুর্ত 
দিয়ে গড়া ;$ ঘণ্টা, মিনিটের সমবায় নেই কোনো । পরিশ্রম 
অমানুষিক । কিন্ত সেটাও হয়ে ওঠে সহনীয়, যখন কাজ করতে 
করতেই আবিষ্কারের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে মন। আরো নতুন 
কিছু তথ্য, ক্রেত। ও ভোক্তাদের প্রলুন্ধ করার মতো অভিনব কোনো 
উপায় হানা দেয় মাথায়। তারপর একটা সময় আসে যখন 
ব্যবসার প্রয়োজনটাও হয়ে দাডায় গৌণ ₹ ভুলে যেতে হয় একই 
লক্ষ্যে ছুটে যাচ্ছে প্রতিযোগিরাও--একজনের সাফলা নির্র 
করছে আর-একজনের মুখ থুবড়ে পড়ার ওপর । 

প্রেজেন্টেসনের আগেব দিন অনেক রাত পধন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হলো দীপ্তকে। উদ্বেগ প্রায় শূন্য ক'রে দিচ্ছে । একা নয়; 
এ-কাজ একার হতে পাবে না। তবু দায়িতটা তারই। জানে, 
সাফল্য যদি আসে, যদি নতুন এই একাউণ্টট। শেষ পর্যন্ত পাওয়া 
যায় হিন্দুস্থান ফস্টারে, তাহ'লে খ্যাতিটা তারই হবে। বাকিটুকু 
যাবে টীম-ওয়ার্কের নামে_ ম্যানেজিং ডিরেক্টুরের নোটিশ পড়ৰে 
বোর্ডে চেনা শবে । 

যদি না আসে? যদি এমন কিছু হয়-*.একদিনেই বিপযস্ত 
হয়ে পড়ে সমস্ত আশ! ! 

এই চিন্ত/টাই মাঝে মাঝে ছুলিয়ে দেয় দীপ্তকে। ক'রে তোলে 
অন্যমনস্ক; আভিজ্ঞত।র বাইরে সে খুঁজে চায় আরেো-এক সম্ভাবনা, 
যার্‌ নাম ভাগ্য! কাজকর্ম সব দিক থেকেই ভ।লো হসেছে। বলতে 
কি, সর্বস্তরে এমন গোছানো কাজ অনেকদিন হয়নি হিন্দুস্থান 
ফস্টারে। এমন কোনো খুঁত দেখছে না যাতে চিড় ধরতে পারে 
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আত্মবিশ্বাসে। তবু, বিশ্বাস নেই রামতন্থ সোমকে-সম্মান নিয়ে 
যেখানে টানাটানির প্রশ্ন, সেখানে দীপ্তকে কি ক্ষমা করবেন তিনি ! 
আহত মধাদা থেকে তিনি কি বের করবেন না এমন কোনো অস্ত্র, 
যাতে সহজেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হতে পারে দীপ্ত! কী ক'রে ভূলবেন 
তিনি, একদা তারই ছায়ায় প্রতিপালিত, “সেদিনের ছোকরা দীপ্ত 
রায় অহঙ্কার ও বুদ্ধিশাণিত হয়ে এখন হাত বাড়াতে চাইছে তারই 
সাআজ্যে ! 

এ-ছাড়াও ভাবনা! ছিল। স্টুযা্ট আযাণ্ড গ্রীভূসের মার্কেটিং 
ডিরেক্টর মুখাজীর সঙ্গে যোগাযোগ প্লাখছেন তাদের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর । দীপ্ত নিজে এখনো আড়ালে । তার যতো চর্চা সবই 
সিন্হার সঙ্গে । যতোই তৎপর হোক সিন্হাক্যাম্পেন আযাপ্র,ভ 
করার ব্যাপারে মুখাজর ওপর কথা বলবে না কোনো । অথচ, 
র/মত্ন্থ সোমের প্রধান জোর মুখাজই। ক্যাম্পেন ও প্রেজেন্‌- 
টেসন ভালো! হওয়া সব্বেও এমন কি হতে পারে, শেষ মুহূর্তে এই 
চালেই হার হবে তাদের! 

সন্দেহ নিরসনের জন্তে ক'দিন আগে ম্য।নেজিং ডিরেক্টুরের সঙ্গে 
কথা বলেছিল দীপ্ত। তিনি ভাবেন নিজের মতো ক'রে । দীপ্তর 
উদ্বেগকে কোনো আমল না দিয়েই বললেন, “সেটা যেন আমাদের 
একাউন্ট] না-পাওয়ার অজুহাত না হয়। মুখাজশী ফেয়ার ডীলে 
বিশ্বাস করেন। স্বতরাং -+ একটু থেমে বললেন, “মাই বিলিভ 
ইউ হ্যাভ রিয়েলাইজড. দি পয়েষ্ট !, 

“আই হ্যাভ, স্যার ।, 

চোয়াল কঠিন হয়ে ওঠে দীপ্তর। সুক্ষ একট অপমান ছুয়ে 
যার তাকে । আর একটি বা ছুটি ধাপ, ভাবে, একদিন এই কথা রও 
জবাব দেবে সেঃ বক্রোক্তি ফেরৎ দেবে ঠিক আজকের ভাষায়। 
একদিন, কিন্তু আজ নয়। আপাতত নয়। মুস্তাকীর ওপর বিনয় 
চৌধুবী বিরূপ হওয়ার পর ভেবেছিল হাওয়া তার দিকে-_সম্ভবত 
ভুল ভেবেছিল। চৌধুরী ইদানীং তাকেও ছেড়ে কথা বলছেন না। 
এই নেপিন একটা এনটারটেনমেন্ট বিল পাশ করা নিয়ে কথা 
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শোনালেন, “ক্ষমতা থাকার অর্থ কিন্তু ক্ষমতার অপব্যবহার করা নয়, 
দীপ্ত! এরপর দেখছি আমাকেই দেখতে হবে এ-সব 1, 

দীপ্ত বলতে চেয়েছিল, সামান্য একটা বিল পাশ করা যদি 
আমার ক্ষমতার অপব্যবহার করা হয়ে থাকে, তাহ'লে এর চেয়ে 
আরো বেশী অপব্যবহার কি আপনি করছেন না', স্যার ! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিড় ক'রে এসেছিল কয়েকটি দৃষ্টান্ত । তবু 
বলতে পারেনি । বলার উপায় ছিল না, যোগ্যতাও না-_ডিসিপ্লিন 
বাধ্য করেছিল চুপ ক'রে থাকতে। 

আজকের রোখ সেইজন্যে আবো বেশী। যেন এই রাত জাগা, 
শেষ মুহুর্ত পধন্ত কাজের খুঁটিনাটি মিলিয়ে নেওয়া__অন্যদেরও 
জাগিয়ে রাখা, এ-সবের মধ্যেও কাজ করছে অবধারিত উদ্দেশ্য ; 
শেষ মুহুর্তটি পর্যন্ত নিজের চতুর্দিক ঘিরে রাখছে কঠিন পাাবায়, 
যাতে সামান্ত ভূলে কোথাও অসঙ্গতি না ঘটে । 

এক এক সময় অবাক লাগে ভাবতে__-এতো খনি স্সায়-গীড়নের 
সত্যিই কি দরকার ছিল কোনো! ! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান নয় 
সে; তার চেয়ে অনেক বেশী প্রতিভা নিয়ে অনেক কম সখের 
দিকে কতোজন হেটে গেছে স্বেচ্ছায়, রাতে ঘুম আর দিনে 
নিরবচ্ছিন শান্তির জন্যে মেনে নিয়েছে আপেক্ষিক ক্লেশ। তার 
ব্রিলিয়ান্স নিয়ে অনায়াসে অধ্যাপনার প্রশান্তি ্বীকার ক'রে নিয়েছে 
সুজন ; আর, নিষ্মাল্য-_তাদের সময়ের সবচেয়ে ব্রাইট বয়__ তো 
সামান্য ভালো না লাগা থেকে ছেড়ে দিল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
চাকরি; এখন সে ছোটোখ।টেো। একট ইংরিজী সাপ্তাহিকের 
এডিটর । কাগজটা চলে না তেমন, বিজ্ঞাপন পায় না। দুপুরের 
চড়া রোদ মাথায় নিয়ে চৌরঙ্গির ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যায় নিমাল্য, 
কচিৎ অহঙ্কার মিশিয়ে। সে তো জানে দীপ্ত এখন বিজ্ঞাপন 
জগতের ঠাই-বিশেষ, ইচ্ছে করলেই পারে তাকে সাহায্য করতে: 
তবু, দেখা হ'লে ভিতরের কোন অদম্য শক্তি প্রতিহত ক'বে রাখে 
তাকে! অন্তর! যদি পেরে থাকে, দীপ্ত কেন পারল না! ব্যাপক 
জগতের কাছে কোন অঙ্গীকার ছিল তার! নাকি সে অঙ্গীকারবদ্ধ 
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মা, পাপুং জয়িতার কাছে! মনে তো হয় না। তবে ? নিজের জদ্যে ! 
টাইয়ের নট্‌, জুতোর পালিশ, ড্রাইভিং আর শুদ্ধ উচ্চারণের মোহে ! 
যদি তাই হয়ে থাকে, কী পাচ্ছে সে পরিবর্তে ? স্বাচ্ছন্দ্য! বিলাস! 
স্তুতি ! 

রেকমেগ্ডেসনের টাইপ-কর1 ফম থেকে চোখ তুলে তাকাল 
দীপ্ত। ঝাপসা থেকে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে মুখগুলি--সমীরণ, 
রবি, স্ুনীতা, বিমল, নুধাংশু, যোশী। সরল থেকে ক্রমশ বৃত্তে 
ছড়িয়ে পড়ছে তারা-_ঘুরছে, দীপ্তকে কেন্দ্র ক'রে ক্রমাগত ঘুরে 
চলেছে । জলের ভিতর থেকে শিলার উদ্ভবের মতো সকাল থেকে 
এতোটা রাত পর্বস্ত পরিশ্রমে কঠিন হয়ে উঠেছে মুখ। রাশ 
ছাড়েনি তবু। ভয়ে? নিষ্ঠায়? নাকি সেই একই আকাঙ্া 
ঘুণপোকার মতো সুড়ঙ্গ খুঁড়ছে তাদেরও বুকে, দীপ্ত যার পরিমাপ 
করতে পারে না! 

কখনো কখনো ইচ্ছে করে নিজের দ্রকেই ছু'ড়ে দিতে 
নিজেকে । “আছি"' এই অন্ুভূতির জন্যে প্রয়োজন হয় শব্দের, 
ভঙ্গিতে চকিত হয়ে ওঠে বর্তমান । 

সজোরে টেবিলে একটা ঘুষি মারল দীপ্ত। প্রায় চেঁচিয়ে বলল, 
«“কাম-অন্‌ *রিল্যাকঝ". 

দীপ্তর আকস্মিক উচ্ছাস প্রায় সকলকেই বিমূঢ় ক'রে দিল। 
চাপ! হাসিতে বেঁকেছুরে যাচ্ছে বিব্রত মুখের রেখাগুলি--বর্ধার 
আভাসে শান্ত নদীর জলে কাপন লাগার মতো । ঠিক কেন বোঝা 
যায় না। শুধু এটুকু বোঝা গেল তার বাবহারে পরিকল্পনা 
ছিল না। 

প্রথম কথা বলল সমীরণ। 

“কী হলো! পাগল হয়ে গেলে নাকি !, 

পাগল? আমি! ছু"দিকে ছা'হাত ছু'ড়ে সবল শরীরের ঢেউ 
তুলল দীপ্ত, হ্যা, পাগল হবো । তবে আজ নয়, কাল! প্রেজেন্‌- 
টেসনের পর-_+ 

কী মানে হতে পারে একথার! অদ্ভুত এক রহস্য যেন ঘিরে 

৩৩5 


ধরেছে দীপ্তকে। বাঁ হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুষি ঠুকে 
ঠুকতে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে প্রায় বৃত্তাকারে 
ঘুরে এলো সে । থামল স্থুনীতার চেয়ারের পিছনে এসে | ভূমিকা- 
বিহীন ছুটি হাত ওর ঘাডের ওপর তুলে দিয়ে সমীরণের দিকে 
তাকাল । 

স্টারলেট আমাকে আগ্ডারএসিমেট করছে! ব'লে বেড়াচ্ছে, 
আমরা বেকার চেষ্টা করছি! রিজিন? রামতমনু সৌম নিজে 
ওদের ক্যাম্পেন প্রেজেণ্ট করবে । মাই ফুট !, 

ছু" হাতের দশটা আঙুল চেপে বসেছে স্ুনীতার মাংস ও হাডের 
ওপর। পাঁচজনের দশটি চোখ ছুঁয়ে গেল স্ুনীতাকে। বেশী 
মগ্ধপান করলে কখনো-সখনো৷ একটু বেসামাল হয়ে পড়ে দীপ্ত। 
সচরাচর হয় না। চোখে অন্ধকার নিয়েও ওর মুঠোয়-ধরা গ্রীয়ারিং 
কাপে না কখনো । সেই দীপ্ত! এখনকার ব্যবহারে অন্বাভাবিকতা 
না থাকলেও আছে উত্তেজনা! ; অথচ, কেউ মনে করতে পারল না, 
সন্ধ্যে থেকে এ-পর্ষন্ত সে জল অব্দিস্পর্শ করেছে কিনা । মীটিং 
রুম থেকে বেরিয়ে বার ছয়েক নিজের চেম্বারে গিয়েছিল। সেও 
ডক্যমেন্ট ঘাটতে। তা না হ'লে সারাক্ষণ এই ঘরে, সকলের 
সামনে, কাজ ক'রে যাচ্ছে। এতোক্ষণ বরং একটু বেশীই স্ুস্থির 
ছিল। ইতিমধ্যে এমন কী ঘটল যাতে সে উত্তেজনা বোধ করবে 
এতে] ! 

আডষ্টতা থেকে অস্বস্তি শুরু হলো স্থুনীতার। গায়ে হাত 
পড়েছে ব'লে নয়, ছু" বছরে এ-রকম অনেকবারই তাকে ছুয়ে গেছে 
দীপ্ত। কখনো সহজে, হাল্ক! মেজাজে, কখনে৷ বা-_স্থুনীতার 
ধারণ1-_ছুর্বলতায়। স্পর্শ ই ব'লে দেয় কোন আবেগ কাজ করছে 
রক্তে। কিন্তু, এই মুহুর্তের স্পর্শে পেশী ছাড়া আর কোনে। অবয়ব 
নেই। অন্বস্তিটা সেইজন্েই আরে। বেশী। 

সম্ভবত দীপ্তও টের পেল ব্যাপারটা । হাত ছুটে। তুলে নিয়ে 
মুখট৷ নামিয়ে আনল স্ুনীতার কানের কাছে। 

“আর ইউ হার্ট? 
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নাঃ না।” স্থনীতা দেখল দীপ্ত বিরক্ত নয়। সাহস পেয়ে 
বলল, “বাট প্লীজ ডোন্ট, ট্রাই ইওর স্ট্রেন্থ অন মী ! 

সরি, স্বনীতা। ভেরি সরি! অপ্রস্ততভাবে হাসল দীপ্ত। 
আবার নিজের ধরনে ফিরে যেতে যেতে বলল, “কথাটা ঠিকই, 
স্ট্রেন্থ। জোর! বুঝলি সমীরণ, কাল আমি জোরই দেখাবো1।... 
বাজী রাখবি, কফি একাউন্ট! আমরাই পাচ্ছি ! 

'তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, গুরু ।' সমীরণ বলল, একটু 
বা নীচু গলায়, একস্ত, আগে থেকে এ-সব বল! ভালে নয়। 
লাকের ব্যাপারও আছে 

'লাকৃ-ফাক্‌ নয়। আসল কথা কনফিডেন্স। নাউ আই আযম 
কনফিডেণ্ট...অবশ্য.*, ভেবে বলল দীপ্ত, “অবশ্য যদি না 
পাই...; 

“বুঝতে হবে লাক্‌ খারাপ !' 

কথাটা বলল ম্ত্রনীতা। এমনভাবে, যাতে এমনকি দীপ্তও 
হেসে উঠল । 

উত্তপ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে, বেশ কয়েক ঘণ্টা পরে। সম্ভবত 
আজ এখানেই শেষ করা যাবে। ছড়ানো কাগজগুলে! সাজিয়ে 
নিতে ব্যস্ত হলো দীপ্ত; প্রোজেকটারে ব্যাক করতে লাগল 
যোশী-_ দ্রুত ব্যবহারে রঙ গুলো অদ্ভুত আকার নিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
সাদা দেয়ালে, সরে যাচ্ছে আবার । স্নীতা বাইরে গেল। শিস্ 
দিতে দিতে দীপ্তর প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট তুলে নিল 
মমীরণ। 

“এবার বোতলট। খুললে হয় না? 

“ও, কে।' মুখ তুলে সকলকে খুজল দীপ্ত, “হোয়াট আযাবাউট 
ইউ, যোশী? বিমল? রবি? 

না বলল না কেউই। সমীরণ চেঁচিয়ে বলল, 'কোই হায়? 

' ছুটে গিয়ে কলিং বেলে চাপ দিল যোশী। তারপর, বেয়ারা ঘরে 
ঢুকতেই, সমীরণ বলল, “নিয়ে এসো- 

স্ুনীতা ফিরে এলো । মুখ থেকে ক্লান্তির ভাবটুকু অদৃশ্য, 
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সম্ভবত এরই মধ্যে গুছিয়ে নিয়েছে নিজেকে । ঠোঁট জুড়ে লাবণ্য । 
আলোয় চিকচিক করছে কপালের ওপরের চুলগুলি। 

“আমি যাচ্ছি 

ট্রে-তে সাজানো গোটা ছয়েক গ্লাস, মাঝখানে বড়ো মাপের 


বোতল। টেবিলে রাখার অগেই প্রায় ছো৷ মেরে বোতলটা তুলে 
নিল সমীরণ। 


চীয়ার্স ! 

সেদিকে মন ন! দিয়ে শ্ুনীতাকে লক্ষ করল দীপ্ত। মেয়েটি 
ভীরু । সকাল থেকে সমানে খেটে গেছে মুখ বুজে, কোনে 
অজুহাত দেখায়নি। খানিক আগে অল্প সপ্রতিভ হয়ে উঠলেও 
হঠাংই যেন আবার গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে । ওকে সহজ করার জন্যে 
বলল, “তুমি তো বাড়িতে বলে এসেছে! দেরী হবে? বলো নি? 

স্ুনীতা ঘাড় নাড়ল। 

“তবে? তাড়া কেন? দীপ্ত বলল, “কাম, জয়েন আস? 

“নো, থ্যাংস্। বাড়িতে ভাববে ।, 

“ও, কে। গাড়িটা নিয়ে যাও। সিন্স ইউ আর নট 
উই'লিং***ঃ 

কথাটা শেষ করতে পারল না দীপ্ত । থেমে গেল টেলিফোনের 
শব্দে। ধরেছিল রবি, সাড়া দিয়ে বলল, “মিস্টার রে, কল ফর 
ইউ |, 

জাস্ট এ মিনিট-_ 

দীপ্ত এগিয়ে গেল। যা ভেবেছিল তাই। জয়িতার গল । 

কী ব্যাপার! এতো দেরী হচ্ছে ফিরতে ?” 

'আর পীচ মিনিট, প্লীজ! অভ্যাসে উত্তরট। বেরিয়ে এলো 
মুখ দিরে। ব'লে নিজের মনেই একটু হাসল দীপ্ত। এতোদুর 
কেতা৷ অর্জন করার পরও কী অদ্ভুতভাবে এখনো স্ত্রীর মতো ব্যবহার 
করে জয়িতা ! 

“আগের বারও তাই বলেছিলে !, স্পষ্ট অনুযোগ ফুটে উঠল 
জয়িতার গলায়, “কণ্টা বাজে খেয়াল আছে !, 
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'জয়ি, ট্রাই টুবিসেন্সিবল! কাল সকালে প্রেজেন্টেসন__ 
এতো পাংচুম়াল হওয়া কি সম্ভব !, 

'আসছ, না আসছ ন1 ?, 

“ওফ. রিসিভারে হাত চাপা দিয়ে উচ্চারণ করল দীপ্ত। 
তারপর বলল, “তুমি শুয়ে পড়ো । আমি যতো তাড়াতাড়ি পারি 
ফিরব ।, 

রিসিভারটা নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই চোখাচোখি হলো 
স্থনীতার সঙ্গে । এখনো দাড়িয়ে আছে। এই রাতে, গভীর 
নিঃসম্পর্কের মধ্যে, ছ' সাতজন পুরুষের সঙ্গে একমাত্র মেয়ে। শুধু 
মেয়ে নয়, অসম্ভব যুবতী-_এই মুহুর্তে শরীর জুড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে 
রাত! ভাবামাত্র কঠিন হয়ে উঠল পেশী। আশ্চ্ধ, একটু আগে 
এই মেয়েটির শরীরেই ছ' হাতের ভার নামিয়ে দিয়েছিল সে ! 

অল্প ভাবল দীপ্ত, ঠিক ততোক্ষণ, যতোক্ষণে দ্বিধা থেকে 
অনায়াসে পৌছুনো যায় সিদ্ধান্তে । 

তুমি আমার গাড়িতেও আসতে পারো! । আমি নামিয়ে দেবো ॥ 

থ্যাংক ইউ |” বাধ্য গলায় বলল স্ুুনীতা। 

ততোক্ষণে গ্লাসগুলো৷ উঠে গেছে হাতে হাতে । দীপ্তরট] নিয়ে 
এলো সমীরণ । 

চীয়ার্স- 

চীয়ার্স!, 

আগুন তরল হয় না। তবু জ্বালা ছড়িয়ে নেমে যেতে পারে, 
গল! বেয়ে, বুকের আশেপাশে, শাখা-প্রশাখায় বিছ্যতের মতো । 
চাইলে সে ক্ষমাহীন হতে পারে- যে-ভাবে হয়ে এসেছে এতোকাল, 
প্রায়ই, কারুর তোয়াক্কা না! ক'রে । সবটাই নিজেকে তৃপ্ত করার 
জন্যে । কানাকানির হাওয়ায় কখনে! কি শোনেনি সেই সম্বোধন £ 
ব্লাডি বাস্টার্ড! অসহায় সে-সব মুহুর্তের অস্বস্তি কি অতো সহজে 
মিটে যায়! ক্ষমতার অপব্যবহার! অর্জনের জন্যে যাকে সহা 
করতে হয়েছে ক্লেশ আর অপমান, একটু-আধটু অপব্যবহারে কী 
আর এমন চিড় ধরবে তার চরিত্রে ! 
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পুরে! হাতে খালি গ্লাসট! নামিয়ে রাখল দীপ্ত। 

গুড. নাইট এভরিবডি। আই আ্যাম অফ. 1? নতুন চারার 
মতো চুপচাপ দাড়িয়ে-থাক1 ম্বনীতার পিঠে হাত রাখল দীপ্ত, 
চলে স্থনীতা-_-, 

হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল সমীরণের মুখ । 

ভূমি চ'লে যাচ্ছ ? 

হ্যা ॥ঃ 

“একটু দাড়াও । আমিও আসছি-_; 

স্থনীতা এগিয়ে গেছে। দুরে ছড়িয়ে আর যাঁরা আছে, এই 
মুহুর্তে তারা চলে গেল আরো দূরে, দর্শকের ভূমিকাঁয়। দৃশটা 
চেনা; অন্তত মিস্টার রে'র প্রমোশন হওয়ার পর থেকে নতুন 
কিছু নয়। পরস্পরেব দিকে তাকিয়ে হেসে নিল রবি আর বিমল । 
এখন চলবে । 

“আর একটা গাড়ি আছে । ওদের নিয়ে তুমি চলে যেও | 

“অর্ডার করছ ? 

*ওয়েল*-.আমি বোধহয় করতে পারি-_, 

“ঠিক আছে।, ঠোঁটে দাত বসাল সমীরণ, “একদিন আমাকে 
না হ'লে চলত না !; 

“হোয়াট ডু ইউ মীন্!, 

সম্ভবত অধৈর্ধ হয়ে পড়ছে স্থনীতা। ওকে আবার এদিকে 
আসতে দেখে চুপ ক'রে গেল সমীরণ। থমথমে মুখ । কিছু বলবে 
ন! ভেবেও বলল, “গুড নাইট ।, 

সৌজন্যহীন, অনিচ্ছ। থেকে উচ্চারিত হলেো। শবগুলি। 
অভ্যাসেও হতে পারে । এমনও হতে পারে, তাৎক্ষণিক আবেগ 
চাঁপা দেওয়ার জন্যে অন্ত কোনো শব্দ খুঁজে পায়নি সমীরণ-_ 
হয়তো সে বাস্টার্ড-ই বলতে চেয়েছিল। না-পারার রোষ থেকে 
এখন এগিয়ে ষাবে ঢের দূর ; ক্ষোভ থেকে ঘৃণার দিকে । কান্ট 
বি হেল্পড্‌! মনে মনে হাসল দীপ্ত। সমীরণ কি বুঝবে, অপমান 
করতে ভালোই লাগে তার ! 
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দ্রুত নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে এলিভেটর। ছ*'জনের মধ্যে 
ব্যবধান হাতখানেকও নয়। এতো কম দূরত্বে দাড়িয়েও জড়ো সড়ো 
হওয়ার চেষ্টা করছে স্ুনীতা, তবু আডাল করতে পারেনি শরীরের 
গন্ধ। ও-টিতে শুয়ে আনাসথেসিয়াব জন্যে অপেক্ষা করার মতো 
অন্ধকার একট! অনুভূতি হামাগুড়ি দিয়ে ক্রমশ এগোচ্ছে শিরার 
ভিতর; সাত থেকে পাচে পৌছুতে পৌছুতেই মুখ ভ'রে উঠল 
এলাচ চিবুনোর স্বাদে । দেয়ালে ঠেস দিয়ে স্থুনীতার দিকে অল্প 
ঘেষে এলো দীপ্ত। 

ধরো, যদি হঠাৎ লোড-শেডিং হয় ? 

সরবার জায়গা নেই। সেটা শোভনও নয়। আচলটা ব্লাউজের 
ফাকে গুজে নিয়ে স্থুনীতা বলল, “হঠাৎ তা হবে কেন! 

“যদি হয়! কী করবে? 

“জানি না। অপ্রস্ততভাবে হাসল সুনীতা, আপনি কী 


করবেন ? 
আমি! গেস? 
“কী ক'রে বলব !ঃ 


স্টপ-্থ্যইচে হাত দিল দীপ্ত। একটা ঝাকুনি। আশঙ্কায় 
দেয়াল আকড়ে ধরার বৃথ। চেষ্টা করল স্ুনীতা।। 

“আই”ড প্রেকার টু চেঞ্জ মাই ওয়াইফ. ।' 

পাচ-বাই-চারের নিখুঁত আয়তনে আবদ্ধ এলিভেটরের মধ্যে 
দীপ্তর চোখ থেকে রক্ত-মাংস লুকিয়ে রাখার জন্যে আচলের আড়ালও 
যথেষ্ট নয়। কলকল শব্দ উঠল পেটে। তবু খুশী করার গলায় 
স্বনীতা বলল, “তার মানে ?। 

“মানে? সামনে লাল আলোর সম্কেত। হয়তো ডাকছে 
কেউ । হয়তো! সমীরণ। যা বলার এখনই বলতে হবে। ব্যস্ত 
আঙুলে গ্রাউগ্ু-স্থ্যইচে চাপ দিল দীপ্ত । 

“ইন ফেভার অফ দি ডার্কনেস-'ইন ফেভার অফ ইওর ডার্ক 
লিপজ্‌. টি 

স্থনীতা কাপল। দরজা খোলার আগেই পা বাড়াতে যাচ্ছিল, 
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দীপ্ত ওর হাত চেপে ধরল। 

“তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই। লেট ইট ওপেন! 

“ুব দেরী হয়ে গেল !, 

“কোথায় !? বেরুতে বেরুতে কব্জি তুলল দীপ্ত, “একটা বাজেনি 
এখনো ! বেশী দূরে তো নয়_মিনিট পনেরোর মধ্যে পৌছে 
যাবে।, 

দীপ্তকে আগে বেরুনোর স্থযোগ দিল স্ুনীতা। অসম্ভব ভারী 
লাগছে পা ছুটো, কোমর জুড়ে আডষ্টতা, অদৃশ্য পিপড়েরা হেঁটে 
যাচ্ছে নাভিমূল ছু'য়ে। যদি সে-রকম কিছু ঘটে, সে কি প্রতিবাদ 
করবে? স্থনীতা ভাবল। দীপ্ত বিবাহিত, না হ'লে এতোটা 
দ্বিধাগ্রস্ত হতো না। 

নিজে উঠে ন্ুনীতাকে ডেকে নিল দীপ্ত। স্টার্ট দিল্‌ গাড়িতে । 

শব্দগুলো অনুরণন তুলছে কানে; “ইন ফেভার অফ দি 
ডার্কনেস---, সেই মুহূর্তের চাতুরধ ভেদ ক'রে ফুটে উঠছে অন্ত 
তাৎপর্য -_-এলিভেটরের শবহীন ক্ষেত্র থেকে বিস্তৃত হতে চাইছে 
আবে! বেশী নৈঃশব্যে__এক প্রায়-গ্রাম্য ডাক্তারের সরল শিশুর সঙ্গে 
সাড়ে তিন হাজারের ছাপ-মার] দীপ্ত রায়ের নিরন্তর পারাপার ছাড়া 
যেখানে আর কোনো বিনিময় হয় না। 

একটু আগে সুনীতার শরীরে নিজেব আধিপত্য বিস্তারের 
কথা ভেবেছিল দীপ্ত _আরোপিত কলঙ্কে স্থাপন করতে চেয়েছিল 
সামান্য সত্য। ন্ুুনীতা কি অন্কুভব করেছে তার উদ্দেশ্ট ! সম্ভবত 
করেছে। না হ'লে আচল দিরে গভীর স্তনের ভঙ্গি আড়াল করার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্টন্বরের অসহায়তাও লুকোতে পারত। ভীরু মেয়েটি ! 
জানে না তাত্ক্ষণিক অন্ধকারের সম্ভাবনার থেকেও আরো ব্যাপক 
সম্ভাবনা! অপেক্ষা ক'রে আছে তার জন্যে-_-যেখানে শরীরে লিপ্ত 
না হয়েও দীপ্ত পেয়ে যেতে পারে তার চেয়েও বড়ো স্বাদ ! 

ফাকা রাস্তা । একটা দুটো গাড়ি কখনো একগতি, কখনো বা 
ছুটে যাচ্ছে পরস্পরের বিপরীত দ্রিকে। অফিস থেকে বেরুবার 
সময়েই একবার জাকাশ দেখেছিল দীপ্ত। খুব কালো; হাওয়ায় 
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থম; রাতের শুন্যতা জুড়ে আর্রর আবহ। দূরে কাছে হয়তো 
বৃষ্টি হয়ে গেছে কোথাও-_পিচের মস্থণতায় তার আভাস, হয়তো 
হবে আবার। দ্রুত গাড়ি চালিয়ে একদমে অনেকটা! রাস্তা পেরিয়ে 
এলো দীপ্ত । সুনীতাকে বলেছিল পনেরো মিনিট। সময় আছে, 
অতোটা৷ ব্যস্ত না হলেও চলে । 

পাশে সুনীতা। স্ট,ডিয়োয় ছবি তোলার ভঙ্গিতে কাঠ হয়ে 
তাকিয়ে আছে সামনে । মেয়েটি আযম্বিসাস, কিন্ত ভীতু-_অসম্ভব 
ভীতু ! এলিভেটরের কল্পিত ছুঃন্বপ্ন থেকে বেরুতে পারেনি এখনো-_ 
যৌবন ও বুদ্ধি নিয়ে আটকে পড়েছে শরীরে । সন্দেহ যায় নি। 
এই মেয়ে ফেস্‌ করবে সিন্হাকে ! ঝড়ের প্রথম ধাক্কাতেই পাখির 
বাসার মতো! ব'রে পড়বে না তো! 

চিন্তাটা এলোমেলো! ক'রে দিল তাকে । গ্রীয়ারিং থেকে হাত 
সরিয়ে সিগারেট ধরাল, যেন একট অবলম্বন দরকার ছিল। 
স্বনীতাকে বলা যায়, যে-কৃতজ্ঞতা বোধ থেকে অস্বস্তির মধ্যেও তুমি 
মেনে নিচ্ছ আমাকে, ভাবছ কফি-একাউন্ট তোমার মতো! একজন 
জুনিয়রের হাতে তুলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ভবিষ্যৎ সহজ ক'রে 
দিলাম তোমার জন্যে-সে আমার দান নয়। আমি তোমাকে 
ব্যবহার করেছি মাত্র- বড়শির চারের মতো; তুমি যোগ্য বলে 
নয়, শুধু সিন্হা তোমাকে চেয়েছিল ব'লে! বলবে কি, স্বার্থের 
জন্যে নিজের স্ত্রীকেও যে ঠেলে দিতে পারে অস্বস্তিতে, নিঃসম্পকিতা 
একটি মেয়ের জনো তার প্রাণে দয়া থাকতে পারে না! অসত্য 
সামনে, ভেবে দ্যাখো কী করবে তৃমি ! 

মেরুদণ্ড টান ক'রে বসল দীপ্ত। বুক দিয়ে নামিয়ে দিল 
ধোয়ার কুণ্তলী। অন্যমনস্কতায় শ্লথ হয়ে পড়েছিল গতি, আবার 
দ্রুত ক'রে তুলল। ঠিক হোক বা ভূল, ডিসিসন একবার নেওয়ার 
পর আর তা প্রত্যাহার করা যায় না। সুনীতাকে বাচানোর 
দায়িত্ব স্থনীতারই, তার নয়। সমীরণকে পিছনে ফেলে এসেছে সে, 
আরো অনেককে + বাচার জন্যে, প্রয়োজন হ'লে, স্বুনীতাকেও 
ফেলবে । আই মাস্ট সারভাইভ, নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে ভাবল দীপ্ত; 
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যুক্তি দিয়ে-_তুলনা টেনে এনে। তবু সহজ হ'তে পারল ন]। 
সম্ভবত মেয়েটি তাকে টানছে, ভীরুতা দিয়ে রুদ্ধ করতে চাইছে 
তার গতি! ইম্পসিবল্‌! 

ঝাপসা! হয়ে যাচ্ছে সামনের দৃশ্য । হাল্কা, শবহীন বৃষ্টি কখন 
শুরু হয়েছে খেয়াল করেনি। ওয়াইপারটা চালু ক'রে দিল দীপ্ত। 
আচ্ছন্ন আলোয় দেখা ভিটামিনের হো্ডিংয়ে উপছে পড়ছে স্বাস্থা। 
কাছাকাছি ফুটপাথ ঘেষে কালো! আযমবাসাডর দাড়িয়ে__খোল। 
দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ফুটপাঁথে দাড়ান মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছে 
একটি লোক। চকিতে ঘাড় থেকে আচল ফেলে দিয়ে আবার 
তুলে নিল মেষেটি, পেরিয়ে যেতে-যেতে দীপ্ত তার মুখের চড়া 
প্রসাধন লক্ষ করল। ফর তেল! আর একটু পরেই, সুনীতা 
যতোক্ষণে বাড়ি পৌঁছুবে, দীপ্ত জানে, মুছে যাবে এই দৃশ্ঠ। 
ওয়।ইপার সক্রিয় আছে-দৃষ্টি সামনে, স্থুনীতা কি দেখছে না কিছু ! 

ম্থনীতা ? 

নউ__ 

“এতো চুপচাপ কেন ? 

*এমনি-__ 

"ঘুম পাচ্ছে ? 

নুনীতা তাকাল, শুধু এটুকু বোঝাবার জন্যে যে সে ঘুমিয়ে 
পড়েনি । চেষ্টা ক'রে হাসল। 

সিগারেটটা রাস্তার শৃন্যে ছুড়ে দিল দীপ্ত। এক হাতে শ্থীয়ারিং 
ধ'রে অন্য হাতট! বাড়িয়ে দিল স্ুনীতার দিকে । 

“কাছে এসো ।, 

অ'দেশের মতো! শোনাল কথাটা । ইণ্টারনাল কম্মুনিকেসনের 
মধ্যে দিযে এই ক সে শুনে আসছে বহুদিন, এখন জবাবদিহি করতে 
হবে। কিছু বলার আগে একবার পিছনে তাকাল স্তুনীতা, একবার 
বাইরে । যেন কিছু হারিয়ে গেছে! দীপ্ত সুযোগ দিল ন]। 
হাত ধরে টানতেই গায়ের ওপর এসে পড়ল সুনীতা। তীব্র 
হেডলাইট জ্বেলে উপ্টোদিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা গাঁড়ি। 
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বিশ্বস্ত হাতে পাশ কাটিয়ে গেল দীপ্ত। 

“এ-বছর কতো ইনক্রিমেন্ট আশা করো ? 

খেলাচ্ছলে কথাটা! বলবার চেষ্টা করল দীপ্ত, ব'লে খুশী হলে! । 
স্টেট ভীল। যতোই প্রতারণা থাক, মেয়েটি ভাববে, দ্বিধায় পড়বে, 
পিছুবার আগে এগিয়ে আনবে একটু । 

স্বনীতা জবাব দিল ন1, ভঙ্গিতে পরিবর্তন হলে! না কোনো । 
মুখ ঘুরিয়ে ওর কপাল ও চুলের গন্ধ নিল দীপ্ত, আর-একটু কাছে 
টানল। মুখে আবার সেই এলাচের স্বাদ। কিন্তু, সে সিন্হা নয়, 
সমীরণ নয়, মুস্তাফী নয়। ভাবা মাত্র এড়িয়ে যাওয়া কী আর 
এমন শক্ত তার কাছে! এলিভেটরের একান্তে অন্ধকার সম্পরকে 
একটা ধারণায় পৌছেছিল সুনীতা, অন্ধকার গ্যাখেনি। সেই 
অন্ধকার এখন তার সামনে । স্থুনীভা দেখুক । 

মাংসহীন আঙুলে ওর কাধে চাপ দিল দীপ্ত। 

ঘডোন্ট বি আফেড। আমি খুব খারাপ লোক নই" 

“আমি কিছু বলিনি'"ঃ | 

“কিস্ত--) হাতটা সরিয়ে নিয়ে নিঃশবে হাসল দীপ্ত, "ভয় তো 
পেয়েছিলে !, 

“না_ঃ 

£ইউ আর এ মিস্কিট 1 হঠাৎ অন্য কথায় চ'লে গেল দীপ্ত, 
«এনি ওয়ে, তুমি নিশ্চয় কিছু মনে করো নি! 

স্থনীতা সাড়া দিল না। বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে, তবু 
সরে বসার কথা ভাবল না। এতোক্ষণে সত্যিই বিমুঢ বোধ করল 
সে, একটু বা বিধ্বস্ত। কী চেয়েছিল দীপ্ত? প্রশ্রয়? নাকি 
একা পেয়ে একটু নাভাচাড়। করে নিল! 

“কাল প্রেজেন্টেসন।” বাড়ির সামনে স্ুনীতাঁকে নামিয়ে দিয়ে 
দীপ্ত বলল, 'র্লীপ ওয়েল। গুড নাইট. |, 

মাপা কথা। অস্ফ,টে উচ্চারণ করল সুনীত!, “গুড নাইট .।+ 

আর পিছনে তাকাবার প্রয়োজন বোধ করল না দীপ্ত। স্নীত। 
ছিল, এখন নেই--থাকাটা না-থাকার সঙ্গে মিশে গেছে চমৎকার । 
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অনুভূতি এক্স-রে করলে পূর্ববতী মুহুর্তঞ্ছলির কোনো চিহ্ুই ধরা 
পড়বে না এখন। পরিবর্তে উঠে আসবে অন্যতর, বিষণ ক্ষতগুলি। 
মুখ ছিড়ে ছি'ড়ে ক্রমাগত বেরিয়ে আসছে কষা! রক্ত--প্রতিটি 
স্মৃতির ওপর স্থষ্টি করছে পিচ্ছিল আবরণ। এই রাতে, অনুগত 
রাস্তার ওপর দিয়ে একলক্ষ্যে বাড়ির দ্রিকে ড্রাইভ করতে করতে 
হঠাৎ মৃহ্ৃমান বোধ করল দীপ্ত। কী হয় যদি এই মুহুর্তে 
স্পীডোমিটারের কীট ছাড়িয়ে যায় একশো”র দাগ, শরীরের 
যাবতীয় শক্তি জড়ো! ক'রে নিজেকে আক্রমণ করে সে! সাংঘাতিক 
মজা হবে নাকি! যদি সে-রকম হয়, কাল ভোর তাকে আবিষ্কার 
করবে থ্যাতা মাংসপিণ্ডের ভিতর, এক নিরীহ গ্রাম্যতায়, নিরপেক্ষ 
আমোদে গড়া শৈশবে । আশ্চর্য, কতো সহজে নেমে আসা যায় 
সাড়ে তিন হাজারের দুঃন্বপ্ন থেকে, আলীপুরের ফ্ল্যাটের প্রশস্ত 
দুরত্ব থেকে স্বপ্রহীন নৈঃশব্যের মধ্যে ! 

লিকট চলছে। তবু গাড়ি তুলে দিয়ে সিডির দিকে এগুলো 
দীপ্ত; গুনে গুনে উঠতে লাগল। জয়িতা কি অপেক্ষা করছে 
এখনো 1 হয়তো! । সেকি বোঝে, ভালোবাস! থেকে কবে যেন 
অভ্য।সের মধ্যে ঢুকে পড়েছে তার স্বামী নামে পরিচিত এই 
লোকটি-_মুঠোভতি আফিম-মাখানো মাংসের টুকরো, আত্মরক্ষার 
জন্যে যান্ত্রিক হাতে ক্রমাগত ছুড়ে দিচ্ছে সংসারের দিকে ! 

ক্লান্তি আজ একটু বেশীই লাগছে । কেমন যেন নেশায় পেয়ে 
বসেছে দীপ্তকে। এতো রাতে জয়িতা বিরক্ত হবে জেনেও কাঁলং 
বেলে ঘন ঘন চাপ দিতে লাগল। আসলাম কোয়াটাসে? আয়াও 
বেরুবে না । সুতরাং জয়িতা । কাল কী হবে ঠিক নেই, ইতিমধ্যে 
খানিকট। হেসে নেওয়া যাক। 

দরজ। জয়িতাই খুলল । 

“হোয়াট হাপেগু, আর ইউ ড্রাঙ্ক ? 

দীপ্ত হাসল। ভিতরে ঢুকতে টুকতে বলল, “দেখে মনে 
হচ্ছে? 

জয়িতা জবাব দিল না। বেডরুমে আলে! জ্বলছে । গম্ভীর 
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মুখে পাপুর ঘরের পর্াট! টেনে দিয়ে সামনে এসে দীড়াল। দীপ্ত 
সোফায়, জুতো খুলতে ব্যস্ত । 

“এতোক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

জেরা করার ধরনে জিজ্ঞেস করল জয়িতা, কিছু বা রুক্ষ গলায়। 
দীপ্ত অবাক না হয়ে পারল না। 

“কেন! ডিডন্ট ইউ নে? 

বলবে তো অফিসে? ইউ ড্যাম লায়ার! রাতটা! কাটিয়ে 
এলেই তো! পারতে !, 

ভঙ্গিটা স্বাভাবিক নয়। যেন ভিতরের রাগ, জালা চাপা 
দেওয়ার চেষ্টায় ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে পডছে আরো । গালের 
ওপর নীল শিরাট! ফুটে উঠেছে স্পষ্ট। স্থির চোখে ক” মুহূর্ত 
স্্রীর দিকে তাকিয়ে থাকল দীপ্ত। নিজেও তৈরি হলে! । 

“কী হয়েছে! 

“কী হয়েছে! বলার আগে নিঃশ্বাস নিল জয়িতা, “এক ঘণ্টা 
আগে অফিস থেকে বেরিয়েছ তুমি--উইথ স্তনীত] ! দ্রিস ইজ 
ইওর ক্যাম্পেন! ব্লাফ-_-অল ব্লাফ 1” 

“আই সী! সন্দেহে ভূর কৌচকাল দীপ্ত, ঘা-ট1 সহ্য ক'রে 
নিল। | 

“কে বলেছে! সমীরণ ? 

“যেই বন্গুক ! বলো, মিথ্যে বলেছে! 

জয়িতা দ্রাড়াল না । প্রায় ছুটে চ'লে গেল ঘরের ভিতর। 

ঠিক কী কর! উচিত বুঝতে পারল ন! দীপ্ত । ঘরের পর্দাটা 
আটকে গেল চোখে । দেরি দেখে জয়িতা কি আবার ফোন 
করেছিল অফিসে? ব্যাপারটা অভাবিত; বিরক্তিতে মোজ। 
ছুটে! দুরে ছুড়ে দিযে ভাবল, সম্ভবত সমীরণই বলেছে, না হ'লে 
জয়িতার পক্ষে জান! সন্তব নয়। অফিস ছেড়ে সমীরণ কি এখন 
ঘরের দ্রিকে এগিয়ে আসতে চাইছে ! ঠিক আছে, সমীরণ, ইউ 
আর ওয়েলকাম ! 

স্ুগ্প হাসি খেলে গেল দীপ্তর ঠোটে । সার্টের বোতাম খুলতে 
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খুলতে চোখ পড়ল হাতায়__কালো, লম্বা একট। চুল জড়িয়ে আছে 
সেখানে । খুব সাবধানে সেটা তুলে মেঝেয় উড়িয়ে দিল দীপ্ত । 
জয়িতা গ্াখেনি_-শোনা কথাতেই জলে যাচ্ছে ঈর্ষায়! এই 
ভালো । যতোক্ষণ ঈর্বা আছে অন্তত ততোক্ষণ জয়িতাঁও থাকবে । 

কথাগুলো! ভাবতে ভাবতে ডান হাতের বুড়ো আডলট। 
বুকের বাঁদিকে চেপে ধরল দীপ্ত; ছু'চ-ফোটানে! থেকে একট 
বড়ো যন্ত্রণা জায়গা ক'রে নিচ্ছে ক্রমশ । কিছ, হলো নাকি! 
তারপর, আস্তে আস্তে বসে পড়ল সোফায়। 

যন্ত্রণাট। সরে যাচ্ছে ; জলে জল আসার মতো আস্তে আস্তে 
ফিরে আসছে আত্মবিশ্বাস। আলোর ভিতর ছড়িয়ে পড়ছে 
অন্ধকার__ওরই মধ্যে রহস্তময় দৃঢ়তা নিয়ে ফুটে উঠল প্রফেসানাল 
মুখগুলি। প্রতিপক্ষকে চিনে নিতে কখনো ভুল করে না দীপ্ত 
রায়, এখনই বা করবে কেন ! 

একতাল নরম মাংসের মতো অভিমান নিয়ে জয়িতা এখন 
মুখ গু'জেছে বালিশে । তার কথা এখন নাঁ ভাবলেও চলে 
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ই-সি-জি রিপোর্টে পাওয়া গেল না কিছু। প্রেসারে তারতম্য 
ঘটেছিল সামান্য; এখন নর্মাল। 

ভিয় পাবার কিছু নেই” ভাক্তার বললেন, “দিন পনেরো রেস্ট 
নিন, সেরে যাবে ।? 

থামলেন একটু । পরের কথাটা! জয়িতার সামনে বলা যায় 
কিনা ভাবলেন। 

ডিস্ক কি খুব বেশী করেন? 

“বেশী কি না জানি না।' দীপ্ত বলল, “তবে করি-_ 

করি মানে! পিপে পিপে! হাতেমুখে একটা ভঙ্গি করল 
জয়িত।, “ওর ওপরেই তো আছে! রোজ লাঞ্চ পর্যস্ত করে না ! 

দীপ্ত প্রতিবাদ করল না। এটা জয়িতার এলাক1। গত তিন 
চারদিনে সমস্ত কর্তৃত্ব সে তুলে নিয়েছে নিজের হাতে ; এমনভাবে, 
যাতে আর কেউ ঘেঁষতে রা পারে। প্রথম দিনে ডাক্তারের 
নির্দেশে ঘুমের বড়ি খেয়েছিল দীপ্ত। একটানা বারো ঘন্টা ঘুমের 
পর মনে হচ্ছিল একটা দূরত্ব পেরিয়ে এলো--বেশ ঝরঝরে লাগছে, 
কোনো ক্লান্তি নেই শরীরে । দৈনন্দিনতা থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে নেওয়ার যুক্তি ছিল না' কোনো। জরিতাই 
সরিয়ে রাখল। সে নিজে কিছুট! নিঃশঙ্ক হলেও জযিতার ভয় যায়নি। 
আক উদ্বেগের মধ্যেও এ কদিন প্রাণপণে জিইয়ে রেখেছিল 
নিজেকে । ডাক্তারের আশ্বাসে আবার ফিরে এলো স্বরূপে, অন্তত 
কথা শুনে তাই মনে হবে। 

ডাক্তার বললেন, 'বুঝেছি। ওটা অবশ্য ওর একার রোগ নয় ; 
এ-রকম আরে হ'একটি পেসেন্ট আমার আছে। তবে, একেবারে 
ছাড়তে ন| পারুন, কণ্টোল করুন। ডিস্ক, স্মোকিং দ্ুটোই। 
টেনসনের চাকরি, এগুলো হার্ম করে-_ 
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পরামর্শট! নতুন নয়। এর আগেও বলেছে অনেকে, অনেক- 
ভাবে। খুব গা করেনি দীপ্ত। স্বাস্থ্যে জোর থাকলেও মাঝে 
মাঝে যখন শুকিয়ে আসে শরীর, সে নিজেও কি বোঝে না, বাহিক 
নেশ! তাকে নিয়ে যাচ্ছে ক্ষতির দিকে! এই সেদিনও, বুকে ব্যথা 
শুরু হওয়ার আগে, শরীর জুড়ে টের পেয়েছিল অস্বস্তি, শুকিয়ে 
এসেছিল ঠোট, জিব, হাতের তালু। ছুগাবনায় টান পড়েছিল রক্তে । 
এ-সবই হয়েছিল হঠাত, মান্ন কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে-_প্রব্ল জ্বরে 
যেমন হাতের কাছে যা পাওয়া যায় সবই আকড়ে ধরতে 
ইচ্ছে করে, তেমনি, নিজের যতো! কাছে সম্ভব শরীরটাকে টেনে 
এনেছিল দীপ্ত। শরীরের প্রতি এতোখাণি মমতা এর আগে 
কখনো বোধ করেনি । রিপোর্ট না পাওয়া পর্ষস্ত অন্বস্তিট যাচ্ছিল 
না পুরোপুরি । এতোক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাচল। 

একা নয়। জয়িতাও। বোধহয় প্রতিজ্ঞা করেছিল দীপ্ত 
একেবারে সুস্থ না হওয়া পর্বন্ত বাড়ি ছেড়ে নড়বে না- ডাক্তার 
নিয় ক'রে যাওয়ার পর আর তশ্চিন্তায় ডুবে থাকার মানে হয় ন! 
কোনো। এখন হেসেখেলে পুরনো হয়ে যেতে পারে আবার, 
জয়িতা ভাবল, কিন্তু তার আগে দীপ্তকে আরে! কণ্টা দিন ছুটি নিতে 
বাধ্য করা দরকার। ক্লিনিক্যাল রিপোর্টেই যদি সবকিছু ঠিক-ঠিক 
ধরা! পড়ত, তাহ'লে শরীর নিয়ে এতো জটিলতা বাড়ত নাঁ। কিছু 
না হলেও নিশ্চিত কিছু একটা হয়েছিল দীপ্তর, হয়তো সামান্য 
ক্ষণের জন্তে-_-এমনও হতে পারে, স্বাস্থ্যের জোরে ভালোমন্দ কিছু 
প।কাপাকিভাবে হওয়ার আগেই কমে গিয়েছিল আক্রমণের 
তীব্রতা । একসঙ্গে অনেকদিন থাকা হলো, মুখের অভিব্যক্তি 
দেখে এখনো দীপ্তকে না-চেনার মতো! বোকা নয় জয়িতা । সাবধান 
তাকে হতেই হবে। 

দরজ! বন্ধ ক'রে ফিরে এলে জয়িতা । দীপ্ত ব্যালকনিতে । 
পাশে পাপু। আকাশে অনেক উচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে প্লেন, সেদিকে 
আঙুল তুলে কী বলছে বাবাকে। ভ্রমরগুঞ্জনের মতো৷ একটান! 
শব্ধ এগিয়ে যাচ্ছে লাইন ধরে, হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে গেলেও 
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রেশ কাটছে না তার। ইচ্ছে করেই মুখ ভার রেখে ঘরের মধ্যে 
থেকে গেল জয়িতা । নতুন প্রেসক্রিপসন লেখার জন্যে প্যাড আর 
কলম বের ক'রে দিয়েছিল ডাক্তারকে, সেগুলো তুলে রাখল 
জায়গামতো, ডাক্তারের ফেলে-যাওয়া সিগারেটের খালি প্যাকেটটা! 
ফেলে এলো বাক্ষেটে। এখন, অগত্যা, বিছানার চাদর নিয়েই 
টানাটানি করবে সে, কিংবা, বেরুবার আগে, এই ফাঁকে চুলটাও 
আচড়ে নিতে পারে । 

ঘর আর ব্যালকনির মাঝখানে ফিনফিনে পর্দার ভিতর দিয়ে 
হু'জনকে প্রায় একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে দেখল সে। রেলিংয়ে 
ঝুঁকে পাপু এখন আকাশ থেকে রাস্তার দিকে টেনে নিয়ে গেছে 
দীপ্তকে। আজ সে স্কুলে যায় নি, জোর করেও পাঠানো যাঁয় নি। 
বহুদিন পরে দীপ্ত আজ ক'দিন পুরোটা সময় বাঁড়িতে-_স্থ্যট, 
ট্রাউজার্স, বুশসার্টের তৎপরতা নেই, এমনকি সিগারেটের ধোঁয়ায় 
মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে না মুখ। এ-দৃশ্য পাপুর কাছে নতুন। 
হয়তো, হয়তো! কেন--নিশ্চয়ই, পাপুর চোখে একটা ছবি আছে 
তার বাবার, দীপ্তর আজকের রূপান্তরের সঙ্গে যা হুবহু মিলে যাঁয়। 
ছবিটা .সে আর হারাতে চায় না। অল্প ঘোরের মধ্যে জয়িতা 
ভাবল, দৃশ্যট! তার কাছেও কি নতুন নয় ! 

প্লেনের শব্দ কখন মিলিয়ে গেছে হাওয়ায়। পিছনে পড়ে 
আছে দীর্ঘ সরলরেখা-_-একাভিমুখী ভাবনা থেকে চেষ্টা সত্বেও 
নিজেকে ফেরাতে পারল না জয়িতা। 

কেরিয়ারিস্ট বলতে যা বোঝায় দীপ্ত ঠিক তাই, তার চেয়ে এক 
চুল কম নয়, বেশী নয়। পা ফেলার আগে পরখ ক'রে নেয় পায়ের 
চেটো--দম আছে ঢের, দৌড় শুরু ক'রে মাঝপথে মুখ থুবড়ে 
পড়েনি কখনো । দৌড়ুচ্ছে এখনে! । দূরপাল্লার দৌড়ের মতো! 
ট্রযাকের শুরুটা চোখে পড়লেও শেষটা যেন ক্রমশই সরে যাচ্ছে 
দূরে । অগ্রবততর্ণ প্রতিটি বিন্দু থেকে দূরত্ব তাই সমানই লাগে । 
এতোটুকু রোখ কমেনি তবু। দীপ্তর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেও 
দৌড়ে এসেছে বহুদূর । ঠিক কতোদূর, পিছনে তাকিয়েও এখন আর 
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তা অনুমানে কুলোয় না। তবে নিশ্চিত অনেক দৃর। খুব চেষ্টা করলে 
কুয়াশায় ঘেরা থামের মতো! আবছাভাবে শুরুর খুটিটাও চোখে 
পড়ে কখনে সখনো, প্রায়ই পড়ে না। তবু আজ, এই মুহুর্তে, 
দীপ্তর অগোচরে দীপ্তর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক আবেশে ভ'রে 
উঠল জয়িতা । এই সেই লোক, যে তাকে জয় করার আগেই 
দাবী করেছিল ; এই সেই লোক, যে আলাপের তৃতীয় দিনেই শুতে 
চেয়েছিল তার সঙ্গে-_-এই সেই লোক, যার প্রতি ঘৃণায় একদিন 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়েছিল তার! পারেনি, ঘৃণা থেকেই ছুটে 
গিয়েছিল আকর্ণের দিকে--শরীরী আকর্ষণে, একটি নষ্ট ভ্রণের 
জন্ম দিতে । ভালোবাসা এসেছিল পরে। নেতিয়ে-পড়া ডাল 
থেকে যেভাবে জন্ম নেয় সবুজ, ঠিক সেইভাবে-আস্তে আস্তে 
নিজের রক্তে পাপুর জন্ম টের পেয়েছিল জয়িতা, টের পেয়েছিল 
দীপ্তর স্থাযিত্ব। সেদিনের অনুভূতি হঠাৎ স্পর্শ ক'রে গেল তাকে । 

খুব মমতাভরে ছেলের নাম ধারে ডাকল জয়িতা, 'পাপুঃ ও 
পাপু-_ 

পাপু ঘরে এলো । সঙ্গে দীপ্তও। বোতাম-খোলা পাঞ্জাবিতে 
আলম জড়ানো । ব্রাশ না-করা চুলগুলো ঝুঁকে এসেছে কপালে, 
গালে দাড়ির মাভাস। ঠিক রবিবারেরও নয়, বিশুদ্ধ ছুটির চেহার!। 
জয়িত। মুখ কিরিয়ে নিল। ভাবলে অবাক লাগে, ক'দিন আগে 
এক রাতে এই লোকটির দ্রিকে তাকিয়েই “গেট আউট? ব'লে 
চেঁচিয়ে উঠেছিল সে! 

গায়ে গায়ে এসে আচল টেনে ধরল পাপু। ডাক্তার আসবে 
বলে আজ ভোরেই জয়িতা নাইটি ছেড়েছিল। 

“কী, মা!) 

“তুমি বাবার কাছে থাকো । আমি একটু বেরুবে। ৷ 

“ও মা, বাবাও তো। অফিসে যাবে বলল 

“না, যাবে না--,পরোক্ষে প্রস্ততি চালালো জয়িতা, 
আলগোছে দীপ্তর দিকে তাকিয়ে আবার ফিরে এলে পাপুতে, 
“কী, থাকবে তো ?' 
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“বাবা, থাকবে ? 

দীপ্ত হাসল; জবাব দেওয়ার আগে স্ত্রীকে লক্ষ করল একটু । 
মনে হচ্ছে হঠাংই আড়াল তুলে দিয়েছে জয়িতা একটু আগে, 
ডাক্তারের সামনে, যেমন স্বতঃন্ফর্ত হয়ে উঠেছিল, এখন আর তা৷ 
নেই। "পিপে পিপে* কথাট৷ জয়িতার মুখে আজই নতুন শুনল 
দীপ্ত; জরিতার পক্ষে অসচরাচর বলেই তখন মজা পেয়েছিল 
খুব। এ-সব শুনে মনে হয় জয়িতারও একটা শৈশব ছিল-- 
এখনো তা মাঝে মাঝে ডকি দিয়ে যায় কাচা শব্দের ব্যবহারে, 
ভুলতে পারে না। দীপ্তও কি পেরেছে! 

“শুনলে তো ? 

“কী? 

ডাক্তার কী বলল!১ কথাটায় জোর দেওয়ার চেষ্টা করল 
দীপ্ত, আই টোল্ড ইউ! নাথিং রং?” 

“সেটা তোমাকে বলেছে--) ব'লে, সামলে নিল জয়িতা। 
অযথ। ভয় পাইয়ে লাভ নেই। থেমে বলল, “এখন সাতদিন অন্তত 
বাড়িতে বসে থাকো 1: 

বাড়িতে বসে থাকলে কি আমার চলবে ! এখনই ক্লামজি 
লাগছে-_+ 

“ঠিক আছে, প্রসঙ্গটা! শেষ করার চেষ্টায় জয়িতা বলল, “নিজে 
যা ভালো বোঝো করো । সবই যদি নিজের ইচ্ছেয় করবে, তাহ'লে 
শুধু শুধু ডাক্তাব ডাক কেন !; 

ছু'জনের কথার মাঝখানে এবার এগিয়ে এলো পাপু। বায়না 
করার গলার বলল, থাকো না বাব। বাড়িতে! 

“ও, কে, ও. কে ।+ মাটিতে পা রেখে বিছানায় বসে ছিল দীপ্ত, 
পা! ছুটে বাড়িয়ে সাড়াশির ধরনে কাছে টেনে আনল পাপুকে। 
মাথাভপি চুল পাপুর, মুখের গড়নে জয়িতার আদল । মুঠোয় ওর 
একমাথ| চুল টেনে ধ'রে দীপ্ত বলল, “তাহলে তূমি আর আমি 
থাকি। মাকে ঘুরে আসতে বলো; 

“বাববা, এতো৷ টান ছেলের জন্যে! জানতুম না তো! 
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জয়িতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ইতিমধ্যে ওয়াঁড়োব খুলে 
শাড়ি বের করেছিল-_লালপেড়ে ঘি রঙের শাড়ি, জয়িতার 
পছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। ব্যাপারটা চোখে পড়লেও দীপ্ত 
কিছু বলেনি তখন। ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ হওয়ার শবে লাল- 
সাদার মিশর আবরণ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল তাকে । আগাগোড়া 
সচেতন থাকা সত্বেও কখন কীভাবে বদলে যাচ্ছে রঙ গুলি, ধরতে 
পারছে না ঠিক-ঠিক। টান কঃরে বাঁধা স্বাযুগুলো বিশ্রামের আবহে 
ছড়িয়ে যেতেই অসংলগ্ন লাগছে সবকিছু-_ রঙ, শব্দ, কথা । যেন 
প্রত্যক্ষের আড়ালে থেকে যাচ্ছে আরো কোনো অর্থ। বোধ, বুদ্ধি, 
অভিজ্ঞতা ও অভ্যাস দিয়ে তাদের স্পর্শ করা সম্ভব নয়। 

নিজেকে টিলে ক'রে নিল দীপ্ত । খুব হাল্ক1 গলায় যে-কথাটি 
ব'লে এইমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেল জয়িতা, এখন তারও একট! 
মানে ক'রে নিল। এই মুহূর্তে নয়; ঠিক এই কথাগুলি বলার 
জন্যে জয়িতা যেন অনেকদিন ধরেই প্রস্তুত হচ্ছিল মনে মনে। 
স্বযোগ পায় নি। ভাবেনি অভ্যাস থেকে সত্যিই কোনোদিন 
বেরিয়ে আসতে পারবে দীপ্ত। আজ সে নিজেই স্বযোগ ক'রে 
দিয়েছে! 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে দীপ্ত। কর্মহীন, ক্লান্ত দিনযাপনে 
অসম্ভব নির্ান্ধব মনে হয় নিজেকে । এতোদিন ধ'রে যে-সব 
আশা-আকাজ্ষাকে মূল্য দিয়েছে সবার ওপরে, যেন নিজস্ব কোনো 
ভূমিকা নেই তাদের--লতানে গাছের মতো খুঁটি ছাড় উঠতে 
পারে না আকাশে । জীবিক। থেকে দূরে, আলস্তে, কাণ্-শুকনে। 
ডালপাল! নিয়ে নেতিয়ে পড়ে দীপ্ত। বাড়িতে টেলিফোন আছে, 
তবু খুজে পায় না এমন কোনে সম্পর্ক, যেখানে ডায়াল ক'রে 
বলতে পারে- দীপ্ত বলছি। নাম ভাবতে মনে পড়ছে সমীরণ, 
সিন্হা, মুস্তাফী, রবি, বিমল, যোশী, স্বনীতা-__জীবিকার সুতোয় 
জড়ানো সব নাম, একটিকে টানলেই এসে পড়ে আর-একটি, 
তারতম্যহীন জ্লাইডের মতো । কেউই ব্যক্তিগত নয়। কবরখানার 
ফলকে নাম পড়ার ধরনে একে-একে তাদের পেরিয়ে যায় দীপ্ত, 
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দাড়ায় না_-আকম্মিক চিন্তায় খাড়া হয়ে ওঠে রোমকৃপ। ভয় 
হয়; একদিন হয়তো সে নিজেকেও পেরিয়ে যাবে এইভাবে । 

রাতভোর বৃষ্টি গেছে কাল। এই বিছানায় জয়িতার শরীরের 
প্রাকৃতিক গন্ধের ভিতরে শুয়ে, সারা রাত কান পেতে রেখেছিল 
বৃষ্টির শব্দে। ঘুম আসেনি। এমন পরিচ্ছন্ন ঘুম না-হওয়ার কষ্ট 
অনেকদিন অনুভব করেনি দীপ্ত । শেষ তিন চারটে দিন মদ্যপান 
না করলেও ঘুমের বড়ি খেয়েছিল, ঘুমোতে অন্ুবিধে হয় নি 
কোনো । কাল রাতে ট্রায়াল দিয়েছিল--কাল রাতে টের পেল 
রাতগুলো দিনের চেয়ে অনেক বেশী দীর্ঘ, নৈঃশব্দ্ের মধ্যেও 
আশ্চর্যভাবে বেজে উঠতে পারে শব্দ। একটানা! অনেকক্ষণ নিংশ্বাস 
বন্ধ ক'রে রেখে শব্দের উৎসও জেনে গেছে কাল। সে-সব কিছুই 
মনে থাকেনি সকালে, বৃষ্টি থেমে যাবার পর। ছিমছাম রোদ্দ,রে 
নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে এই মুহুর্তে আবার রাতের অনুযঙ্গে 
ফিরে যেতে চাইল দীপ্ত। একটা, যাহোক একটা অবলম্বন চাই। 
নিষেধ ভাঙবে নাকি একটু? জয়িতা নেই, এখন ঘণ্টা দেড়- 
দুইয়ের আগে ফিরবে না। আসলামকে ডেকে বলবে নাকি 
ডরিস্কস্‌ এনে দিতে ! 

না, পাপু আছে। নিজেকে সংযত ক'রে নিল দীপ্ত। চেয়ার 
টেবিলে বসে রঙ-পেনসিল দিয়ে ছবি আকতে বসেছে পাপুঃ 
ইতিমধ্যে একটিও কথা বলেনি। “বাবাকে বিরক্ত কোরো না» 
যাবার সময় বলে গেছে জয়িতা, হয়তো! মনে রেখেছে কথাটা । 
কী দরকার ছিল জয়িতার এ-কথ। বলার ! 

ঘাড তুলে কন্ুইয়ে মাথ। দিল দীপ্ত । পাশ ফিরল। 

পাপু ? 

একবার তাকিয়ে আবার ছবি আকায় মন দিল পাপু। সাড়া 
দিল ন1। 

“কী আকছ?' 

“দেখবে ? একটু বা সন্দেহের চোখে তাকাল পাপু। তারপর 
খাত] নিয়ে চলে এলো কাছে। 
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“বাঠ বেশ তে! প্রশ্রয়ের গলায় বলল দীপ্ত, এরা কারা £ 

“চিনতে পারছ না! এটা মা, এট তুমি-__ 

“আর তুমি কোথায় ? 

“আমি !, অল্প দ্বিধা করল পাপু “আমি নেই ? 

শবটা ঝুকে এলো কানে, রেশ মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই 
অন্থুরণন তুলল নৈঃশব্যে। পাপুর জন্মের আগে জন্ম নিয়েছিল 
আর-এক পাপু, নামকরণের স্থযোগ পায় নি দীপ্ত। বেঁচে থাকলে 
কী-রকম দেখতে হতো সে, অবিকল পাপুর মতো! ভ্রণ কি 
কখনো উৎসের আদল পায়! 

দীপ্ত বলল, দাও, আমি তোমার একটা ছবি একে দিই-; 

কলিং বেলটা কৌঁ-কৌ ক'রে উঠল এই স্ময়। কাগজের 
ওপর পাপুর আদল ফোটাতে ব্যস্ত দীপ্ত, চোখ তুলে বলল, “দেখবে, 
কে এলো ? 

“মা বোধহয়।' 

“মা এখন আসবে না1 আসলাম আছে, তবুঃ দ্বিতীয়বার 
শব্দ হতেই দীপ্ত বলল, "্যাখো না কে এলো ॥ 

পাপু উঠে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চেনা গলার শব্দে চমকে 
উঠল দীপ্ত। শম্পাি! 

আর বসে থাকা যায় না। বিশ্বাসও হয় না। অভ্যাসে 
মাথার চুলে হাত বুলিয়ে নিল দীপ্ত, পাঞ্জাবির ঝুল টানতে টানতে 
বেরিয়ে এলো বাইরে । 

“আরে, শম্পাদি! কীব্যাপার!, 

“তোর কী ব্যাপার বল আগে! টেবিলের ওপর ব্যাগট! 
নামিয়ে রেখে আচলে চাপ দিয়ে মুখ মুছে নিল শম্পা, “দিব্যি 
বাবু সেজে বসে আছিস বাড়িতে । এদিকে তোর অফিস বলল 
ভীষণ অসুস্থ, ফোন করাও নাকি বারণ ! 

ফোন করেছিলে ? অপ্রতিভভাবে বলল দীপ্ত, 'বোসো না ? 

'বসছি। পরশু ফোন করেছিলাম--+, বসতে বসতে বলল 
শম্পা, “ওই লোকটা কে তোর, বেয়ারা না বাবুচি! একটু জল 
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খাওয়াতে বল আগে । কী রোদ বল আজ! 

রোদ শুধু বাইরে নয়, শম্পাদির সর্বাঙ্গে। ইশারায় আসলামকে 
জল আনতে বলল দীপ্ত। আড়ে তাকাল শম্পার দিকে। এখনে! 
তেমনিই আছে, দশ কি বারো বছর আগে যেমন দেখে এসেছিল । 
বরং একটু রোগাই হয়েছে । চোখ সয়ে গেলে হয়তো পার্থক্যট। 
বুঝতে পারবে । 

অল্প দূরে পাপু। চোখে পড়তেই শম্পা বলল, “তার ছেলে ? 
কী লাভলি হয়েছে! এই যে, কাছে এসো ।* 

জড়োসড়ো! ভাব কাটিয়ে ছ'এক পা! এগিয়ে এলো পাপু। 

“নাম কি তোমার ?, 

'পাপু_, 

“পাপু তো! ভাক নাম, ভালো নাম বলো ? 

“ভালো নামও পাপু।' 

ছেলের স্বতঃক্ফুর্ততায় অবাক হলো দীপ্ত । শম্পাদি জাছ্‌ 
জানে। আজ বলে নয়, একদিন সেও বশীভূত হয়েছিল, এমনকি 
জয়িতার সঙ্গে মেলামেশা! জমে ওঠার পরও ভূলতে পারে নি অনেক- 
দিন। এই সেদিনও “ওল্ড ফ্রেম ব'লে ঠাট্টা করেছিল জয়িতা । দীপ্ত 
কি অন্বীকার করতে পারবে, আজও সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হতে 
পারছে না! শম্পার হঠাৎআবিতাবে খুশীই হয়েছে সে-_অনেকক্ষণ 
একটানা গুমোটের পর হাওয়া এলো এক ঝলক; তবু না এলেই 
যেন আরো ভালো হতো ! 

ভিতরে একটা ক্ষরণ টের পেল দীপ্ত। ছবিগুলো ধুলো 
মাখা, বিবর্ণ অপ্রয়োজনীয়ও। দীপ্তর কাছে তাদের কোনে দাবী 
নেই। তবু ফেলে দিতে পারেনি। পাপুর ঘরের আলমারিতে 
পুরনো ফাইলে বন্দী হয়ে আছে চিঠিগুলো--শম্পাির, স্থজনের, 
বাবা আর মা'র, অলিপ্তর, একটি ব! ছু'টি নির্মাল্যরও। মূল্যহীন, 
ভ'ণজপড়া কয়েকটা! কাগজ ছাড়া কিছু নয়। প্রতিবার বাড়ি 
বদলের সময় জয়িতা সেগুলেো। ফেলে দেওয়ীর কথা, তোলে । 
এবার একটু ক্ষিপ্তই হয়েছিল দীপ্ত, "ওগুলো থাকায় কি অন্থবিধে 
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হচ্ছে তোমার! এখন তো! জায়গা অনেক বেশী!) চট ক"রে 
কোনো জবাব দিতে পারেনি জয়িতা । “জঞ্জাল বাড়িয়ে লাভ 
কী! পরে বলেছিল। জগ্জাল! 

পাশাপাশি ছুটি রাস্তা । ছু'জন দীপ্ত। জয়িতার স্বামী, পাপুর 
বাবা, হিন্দুস্থান ফস্টারের নাস্বার টুকে চেনা যায়। কুয়াশায় 
সুর্যালোক পড়লে আর-একজনও স্পষ্ট হয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে, 
না! হ'লে সে বন্দী হয়ে থাকে পুরন গন্ধের ভিতর । 

বর্তমানকে আধখানা ক'রে শম্পার কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছিল 
দীপ্ত। আসলাম চা দ্রিয়ে গেল। পাপু বসেছে শম্পার গা ঘেষে, 
ছবি-জাকার খাতাট! তুলে দিয়েছে শম্পার হাতে। যেন ওদের 
অন্তরঙ্গতা নতুন নয়। বাইরে ঝকঝকে রোদ। ওপরের ফ্ল্যাটে 
চড়া সুরে রেডিওগ্রাম খুলে দিয়েছে । চেনা গলা, সম্ভবত হ্যাট 
কিং কোলে। 

অস্বস্তি কাটানোর জন্যে সিগারেটের প্যাকেটটা দিয়ে যেতে 
বলল আসলামকে। ডাক্তার কণ্টোোল করতে বলেছিল, ভাবেনি 
ফুসফুসে উত্তাপ সঞ্চারের জন্যে এটা তার দরকার। স্বাস্থ্য, 
শরীর এ-সব নিয়ে খুতখুঁত করতে ভালো লাগে না। 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলল দীন্ত। 

“সকালে এলে! আজ তোমার কলেজ ছিল না? 

“ছিল। গিয়েওছিলাম। একজন প্রফেসর মারা গেছেন, ছুটি 
হয়ে গেল।” শম্পা বলল, “ফেরার পথে ভাবলাম, ঘুরে যাই। 
শুনেছিলাম শরীর খারাপ । তুই তো আমাদের খোঁজ-খবর 
নিবি ন|!ঃ 

“কথাটা ঠিক নয়। দীপ্ত বলল, সারাক্ষণ এতো! ঝামেলায় 
থাকি !.."যাকৃগে, স্বজনের খবর কি? কলকাতায় আসে-টাসে ? 

“আসছে, শীত্রিই আসবে লিখেছে । কী সব নতুন প্ল্যান 
ঢুকেছে মাথায়! চাঁকরিটাও বোধহয় ছেড়ে দেবে_+ 

হঠাৎ ! 

“জানি না 
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পরবর্তী প্রসঙ্গের জন্যে ছটফট ক'রে উঠল দীপ্ত। শম্পাও 
যেন হঠাৎ গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে । হয়তো! মনে পড়েছে কিছু, 
হয়তো দীপ্ত তেমনভাবে সাড়া দিতে পারেনি । মাথা নীচু ক'রে 
বসে আছে এখন। সচেতনভাবে লক্ষ করল দীপ্ত, শম্পার সি থিটা 
এখন আগের চেয়ে বেশী চওড়া দেখায়, একটু শুকনোও। একদিন 
শম্পাদি তাকে টানত! অথচ, আজ, এখন, সে তেমন কৌতৃহল 
বোধ করছে না কেন! 

“পাপ্ুঃ মাকে একটা ফোন করবে নাকি? বলো, শম্পাপিসী৷ 
এসেছে, এ 

না, না, থাক ।” উদ্দেশ্টট1 বুঝতে পারার সে সঙ্গেই ব্যস্ত 
হয়ে উঠল শম্পা, 2শুধু শুধু ডাকছিস কেন! আমি এবার উঠবো 

সত্যিই উঠে দাড়াল শম্পা । সোজাসুজি তাকিয়ে বলল, 
“তোকে খুব অন্যমনস্ক দেখছি ! কী হয়েছে! বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া ? 

“না, সেসব কিছু নয়। শরীরটা খারাপ-_।” অল্প হেসে 
বলল দীপ্ড। “সুজন এলে খবর দিও। ও তো আসবে ন, 
আমিই দেখা করব । 

“তার আগে তুই-ই আয় না একদিন। জয়িতা পাপুকেও 
নিয়ে আসিস। কী পাপু আসবে তো ? 

পাপু সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ল। আসবে। 

থ্যান্ক ইউ । হাত বাড়িয়ে পাঁপুর গাল টিপে দিল শম্পা। 
“তুমি যেন তোমার বাবার মতো বড়ো সাহেব হয়ে যেও না--। 

দীপ্ত বলল, “খোচা দিচ্ছ ! তুমিও! 

“খোঁচা নয়। যা সত্যি তাই বললাম। তুই বড়ো হয়েছিস, 
আরো বড়ো হবি। তাতে কি অখুশী হবো আমি! আমি যে 
এক জায়গাতেই দাড়িয়ে আছি-_ 

কথাগুলোর অর্থ ঠিক বোধগম্য হলো না দীপ্তর। শুধু 
ক্ষীণভাবে মনে হলো, শম্পা হাত বাড়িয়েছে স্মৃতির দিকে। 
জানে না সকাল থেকে সে নিজেও বিচরণ করছে সেখানে । 
শম্পাদির হঠাৎ আবির্ডাবে যতোই আকন্মিকতা থাক, দীপ্তর 
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কাছে সেটা আকন্মিক নয়। সে আগেই পৌছে গিয়েছিল। 

যাবে বলে উঠেও দাড়িয়ে থাকল শম্পা । নতুন ক'রে অস্বস্তি 
শুরু হলো দীপ্তব। ভালো হতে! জয়িতা বাড়ি থাকলে । ছু'জন 
দীপ্ত তখন সহজেই একজন হয়ে যেতে পারত, অস্তত এতোখাঁনি 
অসহায় লাগত না। 

“তোর কাছে একটু দরকারেই এসেছিলাম, দীপ্ত। শরীর 
খারাপ, আজ আর বললাম না। তুই অফিসে যাচ্ছিস কবে? 

যাব আজকালের মধ্যে। তুমি বলে! না কী দরকার ? 

আয়ার ডাক শুনে পাপু ছটে গেল ঘরে। এখন ওর স্নান 
করার সময়। পাপুর ছেড়ে-যাওয়া জায়গাটার দিকে খানিক 
চুপচাপ তাকিয়ে থাকল শম্পা । 

একটা ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম তোর কাছে । রতন-_, 

দীপ্ত ভূর কৌচকালেো।। এখন তার আত্মরক্ষার প্রয়োজন । 

“কী ব্যাপার বলো তো £ 

“মনে নেই ! একটা চাকরির জন্তে'--তোদেরই অফিসে !, 

“ও, হ্যা । নাউ আই রিমেমবার*"", 

দীপ্ত আর এগুলো না। বিষয়টা তেমন জরুরী নয়। অন্য 
কেউ হ'লে গা করত না, পরিষ্কার বলে দেওয়া যেত, জরি, 
চান্স নেই কোনো । শম্পাদ্দি বলেই অস্ুবিধে। ভিতরে ভিতরে 
প্রস্তুত হতে লাগল সে। 

“এক মাস হয়ে গেল, এখনো কোনে খবর পায় নি। শুনলাম, 
তোদের ইন্টারভিউ হয়ে গেছে-_; 

"ওয়েল, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। ইন্টারভিউ হয় নি এখনো ।” 
তাড়াহুড়ো ক”রে কথাগুলো ব'লে একটু থামল দীপ্ত। পরে ধলল, 
£ও কি অন্য কোথাও চেষ্টা করছে ? 

শম্পা সম্ভবত কিছু আচ করল। তীক্ষ চোখে তাকাল দীপ্তর 
দিকে। 

“চেষ্টা করছে, স্ুজনকেও লিখেছি। ছেলেটি ভীষণ নিডি। 
কিন্ত খুঁটির জোর তো নেই! আমাকে ধরেছিল। আমার আর 
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জোর কোথায়! ভেবেছিলাম -_” 

কথাট। শেষ করল না শম্পা । হঠাৎ ব্যস্ততায় এগিয়ে গেল 
কয়েক পা। 

“চলি-_ |, 

“আমি দেখব ॥ 

“দেখিস, যদি কিছু করার থাকে" 

লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিল দীপ্ত। লিফট না-আসা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করল। চুপচাপ। নেমে যেতে-যেতে শম্পা বলল, 
“আসিস” । শব্দটা শেষ পর্ষন্ত পৌছুল না। 

খুব সাবধানে দরজাটা বন্ধ করল দীপ্ত, যাতে কোনো শব্দ না 
হয়। আর এক দফা চা”র ফরমাস ক"রে পুরনো জায়গায় এসে 
বসল। সিগারেট ধরাল। পাপু রেডি না-হওয়৷ পর্যস্ত নৈঃশব্যই 
তার সঙ্গী । মনে হচ্ছে ঠিক হয় নি, একটা মিথ্যাকে পাশ কাটাতে 
গিয়ে নতুন ক'রে জড়াল নিজেকে ! ভালে হতো যদি শম্পাদিকে 
পরিক্ষার বলে দিতে পারত, সম্ভাবনা নেই--রতনের দরখাস্তটা 
পৌছয়নি, আমি নিজে হাতে ছি'ড়ে ফেলেছি! বলতে পারত, আমি 
অনেক বদলে গেছি, শম্পাদদিঃ কে নিডি কে নয়, তা ভাবলে এখন 
আর চলে না আমার। তানা বলে পরোক্ষে সে আশ্বাসই 
দিল নাকি? কেন! ভয়ে? লজ্জায়? নাকি এতোদিন পরেও 
শম্পার ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেকে ছোটো মনে হয়েছিল তার ! 


৫৬ 


0510100৫09৬ 


রিসেপসনিস্ট মেয়েটির চোখে খুব হাল্কা রঙের চশমা | সাদা 
কপালের মাঝখানে স্ুক্ম সবুজ রঙের টিপ । শাড়ি, ব্লাউজ, ছুটোর 
রঙই সবুজ। এক হাতে পান্না-বসানো বালা, অন্য হাতে সবুজ 
ব্যাণ্ডের রিস্টওয়াচ। প্রায় যান্ত্রিক নিয়মে হাসি ফুটিয়ে তুলল ঠোঁটে । 
“মিস্টার রে, আপনি যান । মিস্টার মুখাজশ ইজ ফ্রী নাউ।' 
ঘড়িতে কাটায় কাটায় পাচটা। মুখাজীঁ সময় মেনে চলেন, 
ডিসিগ্লিন পছন্দ করেন। এ-সবই শোনা ছিল দীপগ্তব। দেরী 
হতে পারে ভেবে মিনিট দশেক আগেই এসে পৌচেছিল, খবরও 
দিয়েছিল ; কিন্ত পাঁচটা মানে যে পাঁচটাই এ-ধারণা ছিল না। 
মেয়েটির দ্রিকে সৌজন্তেব হাসি ছুড়ে দ্রিয়ে নিজের পোষাকটার 
দিকে তাকিয়ে নিল একবাব। না, খুঁত নেই কোথাও । নতুন 
সামার-ম্থ্টটটা আজই প্রথম পরল। চমতকাব ফীট করেছে 
গায়ে। পা বাড়াবার আগে সাফল্য শিহরণ তুলে গেল শরীরে । 
মুখারজী নিজে যখন ডেকেছেন, তখন নিঃসন্দেহে ভাব যায় 
স্টার্ট আ্যাণ্ড গ্রীভসের কফি-একাউন্ট হিন্দস্থান কস্টারে এসেছে 
ক্যাম্পেনের জোরে, সিন্হার তৎপরতায় নয়। এখন সে অনেক 
বেশী সহজ হতে পারে। 
বাস্তবিক সহজ বোধ করছিল সে। ক্যাম্পেন প্রেজেণ্ট করার 
কয়েকদিনের মধ্যেই অন্থুস্থ হয়ে পড়েছিল, দিন সাতেক অফিসে 
যায় নি। তাতে উৎকণ্ঠা প্রশমিত হলেও উদ্বেগ কমে নি। 
কোনে। খবর না পেয়ে ভেবেছিল হাতছাড়া হয়ে গেল একাউণ্টট' 
__ব্যর্থতা ক্রমশ রূপান্তরিত হচ্ছিল বিষাদে । আশ্চর্য, যে-সিন্হাকে 
সে খুঁটি বলে ভেবে এসেছিল এতোদিন, যার ইচ্ছেয় স্্নীতাকে 
টোপ ফেলেছিল, প্রেজেনটেসনের পর এ-নিয়ে সেই সিন্হাও 
একটিও কথা বলেনি। একদিন ফোন করেছিল দীপ্ত। দিধা গ্রস্ত 
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গলায় সিন্হা বলল, “এখনো কিছু ডিসিসন হয় নি লেট আস 
ওয়েট আযাণগ্ড দী। ঘাবড়াবার কিছু নেই-_॥, 

এ-ধরনের মন্তব্যে জোর পাওয়। যায় না কোনো । বরং জন্দেহ 
হয়। ভদ্রতার খাতিরে একেবারে নাকচ না ক'রে ধৈর্যের হাতে 
ছেড়ে দেওয়া হলো। সব পাক। হয়ে গেলে রিগ্রেট লেটার 
পাঠিয়ে দেবে। অস্ুবিধে করছিল সিন্হার ওই "ঘাবড়ীবার কিছু 
নেই, কথাগুলো। নানারকম প্রলোভন আছে লোকটির, এবং 
এ-ব্যাপারে রামতন্থু সোমের চেয়ে দীপ্ত অনেক নির্ভরযোগ্য | খটক] - 
থেকে গেল। 

তারপরের ঘটনাগুলো! ঘটল অদ্ভুতভাবে। জয়িতাকে রিপোর্ট 
কর! নিয়ে সমীরণের সঙ্গে বনিবন। হচ্ছিল না, দীপ্তর মেজাজ 
টের পেয়ে সমীরণও কাছে ঘেঁষেনি। চাপা যুদ্ধ। এমনকি, 
দীপ্ত অসুস্থ হওয়ার পরও খোঁজখবর নেওয়ার চেষ্টা করেনি সে। 
একটার পর একটা ঘটনা! ক্রমশ বিরূপ ক”রে তুলছিল দীগ্ুকে, 
ভাবছিল প্রথম স্বযোগেই সরিয়ে দেৰে সমীরণকে | প্রায় এই- 
রকম সময়ে সমীরণই খবরট1 আনল; হিন্দুস্থান ফস্টার সম্পর্কে 
ডিসিসন হয়নি এখনো, তবে স্টারলেট হিউম রিগ্সেট লেটার 
পেয়ে গেছে। চিঠি সই করেছেন স্টার্ট আ্যাণ্ড গ্রীভসের 
মার্কেটিং ডিরেক্টর নিজে । 

খবরটা পেয়েই অফিসে ছুটে এসেছিল দীপ্ত। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর এখন কলকাতায় নেই। মাদ্রাজে গেছেন নতুন অফিস 
খোলার ব্যাপারে, কিরতে অন্তত সাত-আটদিন দেরী হবে।. 
করণীয় সব কিছুরই দায়িত্ব তার। এ-ছাঁড়া আর একটা বিষয়েও 
তৎপর না হয়ে পারেনি দীপ্ত। কফি-একাউ্টের ব্যাপারে বিনয় 
চৌধুরীর আটিচুড আগাগোড়া একটু গোলমেলে লাগছিল তার 
_ কোনোদিনই খুব একটা উৎসাহ দেখাননি ভদ্রলোক, এমনকি 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যও করেছেন মাঝে মাঝে । ঘা খেয়ে বুঝেছিল দীপ্ত, 
চৌধুরী পরীক্ষা করছেন তাকে-_ব্যর্থ হ'লে ভবিষ্যতের পথ.বন্ধ। 

তা ছাড়াও কারণ ছিল, যেট! বাড়িতে অলসভাবে চিন্তা 
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করতে করতে হঠাৎ অনুমান করেছিল দীপ্ত। মুখে যাই বলুন, 
চৌধুরী রামতন্থ সোমকে ভয় পান। সেই ভয় থেকেই নিজে 
না এসে এগিয়ে দিয়েছেন দীপ্তকে-_যাতে, বাইরের জগতে অন্তত, 
নিজের ভূমিকা পরিষফ্ষার হয়ে থাকে । সমীরণের খবরে এই 
চিন্তাটাই আবার ব্যস্ত ক'রে তুলেছিল তাকে । এই একাউন্টের 
কোনো কৃতিত্বই চৌধুরীকে নিতে দেওয়া যাবে না। লক্ষ্য ঠিক 
হয়ে আছে, আজ না হোক কাল, কিংবা কয়েকদিন পরে চৌধুরীর 
মুখোমুখি মে হবেই। হাতের তাসগুলি এখনই সাজিয়ে রাখা 
ভালে । 

তারপর আঞ্জ__আজ সকালে । ফোন এলো। নারী কণ্ঠ; 
শুনেই বুঝল পুধি দত্ত, অশোক মুখাঁজর্খর সেক্রেটারী । 

“কন্গ্র্যাচুলেসন্স্‌ ! 

হঠাৎ! 

হঠাৎ! পুষি এলিয়ে দিল নিজেকে, ট্রইং টু বি নটি! 
বেশ' বেশ। আজ আসন্ন বিকেল পাঁচটায়, বস্‌ ডেকেছেন। ওর 
কাছেই শুনবেন ।' 

আর কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না। পুষিকে চেনে। 
সিন্হার খুব ঘনিষ্ঠ, সিন্হাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। এ- 
ব্যাপারে অন্তত ফাজলামি করবে না পুধষি। উান্তেজিত গলায় 
বলল দীপ্ত, “মেনি থ্যাঙ্কস্‌, পুষি। আই প্রমিস এ স্কচত"7 

পুধি হাসল, “বাই অল মীন্স্* ইউ শুড্‌!, তারপর হুর 
পাশ্টালে) “তাহলে বিকেল পাঁচটায়। মিস্টার মুখাঁজঁর সঙ্গেই 
দেখা করবেন আগে-_ 

শেষের কথাটার অর্থ বুঝতে পারল ন1। সম্ভবত সিনহাকে 
এড়িয়ে যেতে বলল পুধি। কারণ আছে হয়তো । আপাতত 
সে-সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত 
কৌতৃহলট! দমিয়ে রাখতে পারে সে। 

ছু'চারজন ছাড়া কাউকে জানাল না। রক্ত আজ এলোপাথাড়ি 
দৌড় শুরু করেছে শরীরে । একটানা বেশ কয়েকটা দিন বিষগ্নতায় 
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ডুবে থেকে আজ আবার সে মাথ! তুলেছে, নিজেরই তর্জনী উঠে 
এসেছে বুকের কাছে। সেখানে একটি মাত্র ধ্বনি-_আমি, আমি, 
আমি। এর আগে ঠিক এমনি করে কখনো উপলব্ধি করেনি 
নিজের অস্তিত্ব। তখনই অফিস থেকে বেরিয়ে, ঘণ্টাখানেক বারে 
কাটিয়ে, বাড়ি গেল পোষাক বদলাতে । আজ সে স্বতন্ত্র হবে। 
জয়িতাকেও দেওয়া যাবে খবরট!। 

টান! তিন-চার ঘণ্টার উত্তেজনার পর এখন এসেছে প্রশান্তি । 
গভীর আত্মবিশ্বাস। তার ছাপ তার হাটার ধরনে, হাসিতে, 
স্বর প্রক্ষেপে-যেন এটাই স্বাভাবিক, প্রতিছন্বীর কাঁজে যতোই 
আক্ষালন থাক, যুদ্ধের পর, রিংয়ের ধারে দাড়িয়ে অসীম ক্ষমায় 
সে তাকিয়ে আছে তার ভুলুষ্ঠিত দেহের দিকে । নিপুণভাবে 
তৈরি ছিমছাম ও নিঃশব্দ করিডোরের মধ্যে দিয়ে স্টুয়াট আযাণ্ড 
গ্রীভসের মার্কেটিং ডিরেক্টরের অফিসের দিকে শান্ত অথচ খজু 
পা ফেলে হেঁটে যেতে-যেতে দীপ্ত না ভেবে পারল না--এই সেই 
পথ, যার ওপর দিয়ে দিনের পর দিন হেঁটে গেছেন রামতন্থু 
সোম- বিজ্ঞীপন-জগতের মীথ$ পালিশ-করা প্লাইউডের গায়ে 
এখনো হয়তো! ছুঁয়ে আছে তার নিঃশ্বাস! স্টারলেট হিউমে 
ট্রেনী হিসেবে ঢুকেছিল অনেক বছর আগে, তখন থেকেই রামতন্থুকে 
সম্বোধন করেছে ্যার” বলে, মুখোমুখি দেখা হলে সসম্ভ্রমে 
ছেড়ে দিয়েছে রাস্তা-_এখন তারই ছায়া মাড়িয়ে সে হেটে যাচ্ছে 
সদর্পে। কফি-একাউণ্ট পাওয়ার চেয়ে এইটাই হয়তো আরো 
বড়ো সাফল্য । হ্থ্যা, আমি কেরিয়ারিস্ট, চোয়াল শক্ত করে ভাবল 
দীপ্ত বাট আই ডিজারভড টুবিসো! 

হাই দীপ্ত! ৃ 

হাই পুষি | পুষি দত্তের অন্তরঙ্গ হওয়ার চেষ্টাকে স্বাভাবিক 
ক'রে তুলল দীপ্ত, “নিশ্চয়ই দেরী করিনি ?' 

'না, না।” পুধির হাতে উল-কীটা। আঙুল জুড়ে পরস্পরকে 
অতিক্রম করার খেল! । চিবুক হেলিয়ে বলল, “ঢুকে পড়ুন ।+ 

থ্যাঙ্ক স্‌ ৮ 

৬০ 


কাঠের দরজায় পুরু কুশন আটা, ঠেললেও শব্দ হয় না 
কোনো । দৈধ্যে প্রস্থে কম করেও ষোল বাই বারো হবে, 
ফাণিচাবের স্বল্পতায় পরিসরের প্রাচুর্য আরে! বেশী চোখে লাগে । 
আগাগোড়া মেকন কার্পেট বিছানো । ওরই মধ্যে বড়ো কাচের 
জানলার দিকে মুখ ক'রে রিভলভিং চেয়ারে বসে আছেন অশোক 
মুখাজশ__-পিছন থেকে দেখা বলেই এই মুহূর্তের আচ্ছন্নতা অন্থু- 
মান করা যায় না। তবে নিশ্চিত অন্যমনস্ক না হ'লে টের 
পেতেন দীপ্ত ঘরে ঢুকেছে, অপেক্ষা করছে। 

দীপ্ত শুনেছিল ভদ্রলোক অন্ুস্থ, ভুগছেন, ইতিমধ্যে অপারেশন 
হয়ে গেছে বাব ছুয়েক। কিন্তু এতোখানি অন্যমনস্কতা আশা 
করেনি । একটু ছ্িধায় পড়ল সে। শেষে গলা পরিষ্কার করে 
বলল, মে আই-. 

“্লীজ 1, ও 

চেয়াবটা ঘুরে গেল। সামনে এগিয়ে যেতে যেতে দীপ্ত লক্ষ 
করল ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠবার ভঙ্গি করলেন মাত্র, 
উঠলেন না। ঠোটেব কোণ ছুটো কুঁকড়ে উঠল, সম্ভবত চাপা 
কোনো যন্ত্রণায় । ওরই মধ্যে সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 
বস্থুন__, 

থ্যাঙ্ক ইউ, স্তার ! 

'ওয়েলকাম টু স্টুয়ার্ট ত্যাণ্ড গ্রীভ্!, ভদ্্রতায় হাত বাড়িয়ে 
দিলেন মুখাজঁ, “কনগ্র্যাটুলেসন্স। আপনাদের ক্যাম্পেন আমরা 
আযাপ্রভ করেছি। ইট্‌স্‌ গুডও ভেরী গুড.” 

প্রত্যুন্তর হারিয়ে যাচ্ছে। অল্প দিশেহারা বোধ করল দীপ্ত। 
ঠিক কোন কথাটা বলবে বুঝতে পারছিল না। নিজস্ব আবেগে 
যতোটা না, তার চেয়ে বেশী অস্বস্তি লাগছে মুখাজশর মুখের দিকে 
তাকিয়ে। প্রেজেন্টেসনের দিন দেখেছিল, তার আগেও কয়েকবার । 
কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই যেন চেহারার অস্বাভাবিক পরিবর্তন 
হয়েছে ভদ্রলোকের । চোখ কোটরগত, ভাঙা গাল, ঠোট ঝুলে 
পড়েছে পাশে । মুখ জুড়ে অন্বস্তিকর ধূসরতা'। এ-রকম চেহারা ও 
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চোখমুখের সামনে নিজের সাফল্যকে বড়ো! ক'রে দেখা যায় ন]। 
তবুঃ এটা অফিস, সম্পর্কটা অফিসিয়াল এবং সৌজন্যের, এই 
আলাপে নিছক ভদ্রতা ছাড়া অন্য কিছু বিনিময় করা শোভন নয়। 

ধন্যবাদ ।” যতোদূর সম্ভব সংযত গলায় দীপ্ত বলল, “আমরা 
আপনার কাছে কৃতজ্র-_; 

“না, কৃতজ্ঞ হবার কিছু নেই। আমি আপনাদের কোনোরকম 
ফেভার করিনি--কাঁজ দেখেই দিচ্ছি।; বলে নিঃশ্বাস নিলেন, 
শরীরটাকে একবার পিছনে ঠেলে আবার ঝু'কে এলেন সামনে । 
চেষ্টা করলেন হাসতে । তারপর বললেন, ্টারলেট হিউম 
আমাদের পুরনো এজেন্সী, রামতন্্ সোম আমার বন্ধুই বলতে 
পারেন। কিন্তু আপনাদের কাজ আমাদের ভালো লেগেছে। 
-**কৃতজ্ঞ হবার কিছু নেই-__, 

পর পর অনেকগুলো কথা । কিছু প্রশংসার, কিছু নীতির। 
সম্ভবত “কৃতন্* কথাট! ব্যবহার কর! উচিত হয় নি। খুব যে 
ভেবেচিন্তে বলেছিল তাও নয়। সুখাজাঁ ঘুরছেন ওই কথা টিকে 
কেন্দ্র ক'রে। একটু দমে গেল দীপ্ত; শুরু করার মতো নতুন কোনে 
প্রসঙ্গ খুঁজে পেল না। এখন অপেক্ষা কর] ছাড়া উপায় নেই। 

“থুব দেরী হয়ে গেল জানাতে । আই আ্যাম সরি! সুখাজী 
বললেন, “দোষ আমারই-**শরীরটা ভালো ছিল না” 

ঠিক এই ভাষায়, এইভাবে কথাগুলে! বলার দরকার ছিল 
না। যেন নতুন কিছু শুনছে, যা প্রতিদিনের অভ্যন্ততায় অত্যন্ত 
বেমানান। দীপ্ত ব্যক্তিগত হওয়ার চেষ্টা করল । 

“কিছুদিন আগেই তো! অপারেশন হলো! !, 

মুখাজা হাসলেন। অস্বস্তি লুকোতে পারলেন না। 

“কী যেহয়! হয়তো আবার-"", 

কথাটা অসম্পূর্ণ থাকল। চেয়ারট জানলার দিকে অল্প ঘুরিয়ে 
নিলেন মুখাজ। 

পড়ন্ত বেলা, তবু রোদের আভা যায়নি এখনে।। কাচের 
স্বস্ছতার জন্তেই সম্ভবত কলকাতাকে এখান থেকে খুব কাছের 
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দেখায়। সোজাস্থজি তাকিয়ে হাওড়া ব্রীজের মাথা ছুটো৷ দেখতে 
পেল দীপ্ত। এখনই সেখানে জ্বলে উঠেছে তীব্র লাল। কাছেই 
কোথাও নতুন বাঁড়ি উঠছে। এতোক্ষণ খেয়াল করেনি-__ 
পাইলিংরের ধাতব শব্দটা! কানে আসতেই কপালে ঘাম টের 
পেল দীপ্ত। নিখুঁত চেম্বারের নিয়ন্ত্রিত তাপ কোথাও নিয়ে 
যাচ্ছে না তাকে । আগাগোড়া অস্বস্তির মধ্যে সে শুধু অনুভব 
করল, সাফল্যের প্রথম ধাকাটা পেরিয়ে এসেছে । মুখাজরি আপত্তি 
থাকলেও সে কৃতজ্ঞ বোধ করতে বাধ্য। 

চা এলো । সঙ্গে সরঞ্জাম । কাপ একটি। দীপ্ত কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, তার আগেই জাচ করলেন মুখাজা্শ। 

আমার বারণ আছে। প্লীজ হেল্প ইওরসেল্ফ..*", 

যন্ত্রণার ভাবটা হঠাৎ যেন অন্তহিত হয়েছে । স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতে ফিরে এলেন মুখাজীর্শ। 

'রামতনু সোমকে নিশ্চয় চেনেন ? 

কাপে চুমুক দিয়ে ঘাভ নাড়ল দীপ্ত। 

স্টারলেটে ট্রেনী হয়ে ঢুকেছিলাম আমি'--প্রায় তিন বছর 
ছিলাম ।” 

“আই নো। আপনার হয়তো মনে নেই, আপনাদের ইণ্টার- 
ভিউয়ের সময় আমিও ছিলাম। সন্দেহে তাকালেন সুখাজখ। 
“অবশ্য আমারও মনে থাকার কথা নয়। ল্ামতন্ু রিমাইগ্ডেড মী।, 

উনি নিশ্চয়ই খুব শকৃড হয়েছেন ?' 

“শকৃড 1 মুখাজী এমনভাবে উচ্চারণ করলেন, যেন প্রশ্নটা 
আশা করেন নি। একটু ভেবে বললেন, “বিজনেসের কথা ভাবলে 
নিশ্চয়ই ! কিন্ত রামতন্থ নোজ হাউ টু ফেস্‌ ইট। উনি আপনার 
প্রশংসাই করেছেন ।' 

অনেক উঁচুতে চ'লে যাচ্ছেন রামতন্থু। দীপ্ত বুঝতে পারে 
-__ আঘাতটা রামতন্ুর একার নয়, অশোক মুখাজখরও। এটা 
আশাতীত ; হয়তো রামতন্ু সোমের নতুন চাল-_হয়তে] নয়, 
কিন্ত পরাজয়ের মধ্যেও কয়েক পা এগিয়ে গেছেন তিনি। দীপ্ত 
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হঠাংই অন্থুভব করল, খানিক আগে “কনগ্র্যাচুলেসন্স্ঃ ব'লে যিনি 
তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন হাত, তিনি সটয়ার্ট আযাও 
গ্রীভসের মার্কেটিং ডিরেক্টর, অশোক মুখাজাঁ নন। ব্যক্তির কাছে 
পৌছুতে হলে এখনো অনেকদূর যেতে হবে তাকে । 

বেলা ফুরিয়ে আসছে ক্রমশ । বিভিন্ন আয়তের রূপে কাচের 
জানলাগুলে ছায়া ছড়িয়েছে দেয়ালে। আশেপাশে একবার 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিল দীপ্ত। জুলাইয়ের শেষ ; এখন ক্রমশ 
ছোঁটে। হবে দিন। তাপ কমবে রোদের। একট আগে--এখানে 
আসতে আসতে-_আত্মচেতনায় ডুবে গিয়ে হঠাৎই একটা উপমা 
মনে এসেছিল; দিনান্তের মান আলোর দিকে তাকিয়ে আবার 
অন্যমনস্ক হলো! সে, ভাবল ; ক্রমশ ঠাণ্ডা হবে রক্ত । বয়স ক্ষম! 
করবে না, বয়স বাধ্য হবে সরে দাড়াতে । কিন্তু, আজ থেকে 
অনেক বছর পরে, সরে যেতে গিয়েও সে কি পাবে রামতনু 
সোমের মধাদা ! 

তাহ'লে মিস্টার রে; আকনম্মিক গলায় বললেন মুখাজ, 
“আপনার কিছু বলার আছে ? 

“না। মানে-*-১ ইতস্তত ক'রে বলল দীপ্ত, “আমর। কি কাজ 
শুরু করতে পারি ? 

“বাই অল মীন্স্! জ্ঞাঙ্কলি, ছু'মাসের বেশী সময় আপনারা 
পাচ্ছেন না, হয়তো আরো কম। পুজোর আগেই আমরা 
প্রোডাক্ট লন্চ. করতে চাই ।* 

€ও কে, স্যার । তাই হবে ।, 

“গুড, ছু'হাতের আডল জুড়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে এলেন 
মুখাজী, কপালে ভাজ পড়ল কয়েকটা। হয়তো! এটা যন্তৃণা 
শুকর আভাস । ঠোটে জিব বুলিয়ে বললেন, “আপনি তো মিস্টার 
সিন্হাকে চেনেন। ওর সঙ্গে দেখা করুন। আমাদের কিছু সাজে- 
সান্স্‌ আছে-__মাইনর সাজেসান্স্‌। সেগুলো খেয়াল রাখবেন। 
কাল আমাদের আফিসিয়াল কনফার্মেসন পেয়ে যাবেন । সিন্হ। 
উইল গীভ ইউ দ্রি ডিটেল্স্‌ *.? 
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মুখাজর বেল টিপলেন। হাতটা আবার বাড়িয়ে দিলেন দীপ্ুর 
দিকে। 

“উইশ ইউ অল দি বেস্ট? 

করমর্দন ফেরত দিয়ে হাসিমুখে উঠে কাড়াল দীপ্ত । মুখচোখ 
দেখে মনে হয় ক্লান্ত বোধ করছেন মুখাজ, এর বেশী আলাপে 
উৎসাহ নেই। তার নিজের দিক থেকেও প্রয়োজম কম । মনে মনে 
খুণীই হলো! সে-__আজকের সুযোগের জন্যে ধন্যবাদ দিল ঈশ্বরকে । 
মুখাজ তাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর সম্পর্কে কোনো! কথা জিজ্ঞেস 
করেননি । এট ভালো, দীপ্ত না ভেবে পারল না, অন্তত এই একটা 
একাউন্টে বিনয় চৌধুরী কোনো কৃতিত্ব দাবী করতে পারবেন 
না। এটা তারই সাত্ত্রাজ্য ; এখন তাকে এগোতে হবে আরো 
বেশী বিপ্ুতির দিকে । জিবটা গালের একদিকে ঠেলে দিয়ে 
আত্মবিশ্বাসে শাণ দিল দীপ্ত । 

পুষি দত্ত ঘরে ঢুকেছে। মুখাজী নিদেশ দিলেন, “এঁকে 
মিস্টার সিন্হার কাছে নিয়ে যান-__) 

পৃথিবী পুষ্ট হয়ে আছে বনুতর সম্ভাবনায় । দ্বীপ্ত ঘড়ি দেখল। 
প্রায় পৌনে ছস্টা, হিসেবমতে! হিন্দুস্থান ফস্টার বন্ধ হয়ে যাবার 
কথা। তবু অপেক্ষা করবে অনেকে- অন্তত সমীরণ, হয়তো 
মুস্তডকীও। সকালে পুষি দত্ত টেলিফোন করার পর যে-উত্তেজন। 
ছড়িয়ে পড়েছিল, তার কতোটা খুশীর দিকে, কতোট1 না-_দীপ্তর 
চেয়ে বেশী তা আর কে বুঝবে ! প্রচেষ্টা যতোই সম্মিলিত হোক, 
সমীরণরা জানে এটা দীপ্তরই জয়, আর কারুর নয়। নিশ্চিত 
হয়েও তাই তারা শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করবে সেই অনিশ্চয়ের 
জন্যে ভাগ্য ছাড়া আর কেউই যা স্থষ্টি করতে পারে না। 
কী হবে তাদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে তাড়াহুড়ো ক'রে! ছড়ে- 
যাওয়া ক্ষতে মায়ডিন ছড়াবার জন্টে এখনো পড়ে আছে সময় 
- বাড়িতে টেলিকোন আছে, কাল সকালেও দেখা হতে পারে। 
সে ব্যস্ত হবে কেন! 

“সো--» পিছনে দরজাটা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গা ঘেষে 
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এলো পুষি, “আমার স্কচ কোথায় ? 

একটা! চড়া গন্ধ নাকে এলো দীপ্তর। এসেন্স আর ল্যাকারের 
মিলিত আক্রমণে ভারী হয়ে উঠল নিংশ্বাস। সম্ভবত পুষি এ- 
রকম একটা স্থযোগের অপেক্ষাতেই ছিল। এখন প্রগল্ভ হচ্ছে। 

হাল্কা মেজাজে দীপ্ত বলল, “স্কচেই হবে? 

“উম্‌, ম্যান, ইউ হ্যাভ লার্নট্‌ ছা ট্রিকস! আমি ছাড়ছি না... 

“কাল পাঠিয়ে দেবো, 

“কাল! আচল নেমে গেছে। বিস্ময়ের ডে আটত্রিশ থেকে 
চল্লিশে বুক নিয়ে গেল পুষি। ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, “সেলিব্রেট 
করুন! হোয়াই নট দিস ইভিনিং ?, 

জবাব না! দিয়ে সিন্হার ঘরে ঢুকে পড়ল দীপ্ত। পিছনে 
পুষি। টেবিলে পা! তুলে “টাইম” ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিল 
সিন্হা'। পা ছুটো নামিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । উঠে দাড়াল। 

ছাড় পেলে ? | 

“হোপ সো--” কাধ তুলল দীপ্ত। পরে বলল, “তোমাকেই 
প্রথম ধন্যবাদ জানানো উচিত। আফটার অল ইট ওয়াজ ইউ-_, 

“পরে হবে। পুষি বেরিয়ে যাচ্ছে। সিনহা বলল, “কী 
ব্যাপার ! ওল্ডম্যান যায়নি এখনো ? 

পুষি চোখ টিপল। 

“আসছি-__; 

শূন্য পাইপটা টেবিলের ওপর ঠুকতে ঠকতে সিন্হা হাসল । 
চতুর হাসি। ড্রয়ার টেনে একটা নতুন সিগারেটের প্যাকেট 
বের ক'রে ছু'ড়ে দিল দীণ্তর দিকে । 

“আমি আগেই জানতাম । ওল্ড ম্যানের খুব ইচ্ছে ছিল না_ 
আমিই জোর করলাম। না হ'লে একাউণ্টটা স্টারলেটেই 
যেত। এই মীটিংট1 ফর্মালিটি ছাড়া কিছু নয়।, 

'জানি।, ূ 

দীপ্ত সংক্ষিপ্ত হলো। এতোদিন সন্দেহ ছিল, এই মুহুর্তে 
সিন্হার আত্মপ্রচারের চেষ্টা থেকেই ধরতে পারল, লোকটা মিথ্যে 
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বলে গেছে এতোদিন। এখন, কথাবার্তা পাক হয়ে যাবার পর, 
'চাইবে নিজেকে কায়েম করতে । যুখে হাসি থাকলেও সিন্হার 
অন্বস্তি চোখ এড়াল না দীপ্তর। লোকট! ধূর্ত, এসবই নতুন 
কোনো প্রস্তাবের ভূমিকা । সিন্হাকে লুকিয়ে হিপ পকেটে 
ওয়ালেটটা অনুভব ক'রে নিল দীপ্ত। হয়তে। সঙ্গে নিয়ে যেতে 
হবে। হোক, সে তৈরি হয়েই এসেছে । আজ একটা বিশেষ 
দিন, এমনকি ঘ্ুণা করার জন্যেও আজ সে অপব্যয় করতে 
পারে। 

বেশ গম্ভীর মুখে প্যাকেটটা খুলল দীপ্ত। লাইটারটা তুলে 
নিল। 

“মুখারজী সাহেব আবার অসুস্থ হয়েছেন মনে হলে! ?" 

“অসুস্থ!” চোখ ছোটে! ক'রে আনল সিন্হা। স্থির দৃষ্টি ফেলল 
দীপ্তর মুখে। “কিছু লোক থাকে, যারা চেয়ারের লোভ কাটাতে 
পারে না__চিতায় চড়ালেও আবার ফিরে আসে চেয়ারে । হিইজ 
সাচ, এ টাইপ !; 

“মানে 1? 

“ভেরী সিম্পল্‌! চাকরির লোভ । আর কেউ হ'লে অনেকদিন 
আগেই রিজাইন করত । রোগট! কি জানো ? 

না, 

“ক্যান্সার । 

“হোয়াট !, 

ক্যান্সার । পাইপটা মুখের ভিতর ঠেলে দিল সিন্হা। ধোঁয়া 
টানার ব্যস্ততায় চোয়াল নাড়ল ভ্রত। চিবিয়ে বলল, “বোধহয় 
এখান থেকেই ক্রিমেটোরিয়ামে নিয়ে যেতে হবে । 

থোক1 থোকা জাল! নির্গত হচ্ছে সিন্হার পাইপের ধোয়ায়। 
মুমুর্ধুর জন্তে, করুণা ভিক্ষা করার জায়গা এটা নয়। অন্তত 
সিন্হার কাছে সেরকম কোনো বোধ আশা করাও অন্তায়। 
এমনও হতে পারে, সিনহা যা বলছে তার সবই সত্যি। কিছুটা 
অসহায়ভাবে ডান হাতটা চোখের সামনে মেলে ধরল দীপ্ত। 
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একট টাটকা উত্তাপ সেখানে ছু'য়ে আছে এখনো-_অনৃশ্যে 
কোথাও বিস্তত হতে চাইছে একটা ক্রিষ্ট হাসি। মাত্র কিছুক্ষণ 
আলাপের স্বৃতি থেকে ত্রশ করার ধরনে হাতটা সে নিয়ে গেল 
কপালে ও বুকে। 

প্বাবড়াবার কিছু নেই, দীপ্ত। যতোক্ষণ আমি আছি, একাউণ্ট 
লুজ করার সম্ভাবনা নেই । 

“জানি ।; 

পুষি ফিরে এলো! । সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া গন্ধটাও। 
উগ্র অথচ চাপা-_নিংশ্বাসে মিশে হঠাৎই চ'লে যায় মাথার দিবে, 
রগের শিরাগুলো কেপে ওঠে অল্প । মনে হয় এক প্রস্থ প্রসাধন 
সেরে এলো পুধষি। তাকে ঘুরে চলে গেল সিনহার দিকে, 
প্রায় সেই নৈকট্যে-_অন্তরঙগত! যেখানে শোভনতার সীম] 
মানে না। 

“গেছে ? 

জাস্ট নাউ-_ 

পুষির কোমরেব অনাবৃত মাংসে আঙ,লের দাগ টানল সিন হা। 

'চেক্‌ করলে ডাক্তারের সঙ্গে ? 

পুধি মাথা নাড়ল, একটু বা! অপ্রস্ততভাবে। তাকাল ছ'জনেরই 
মুখের দিকে । 

“মিস্টার রে, এটা খুব কনফিডেনসিয়াল। আর কাউকে বলবেন 
না।? 

একট] ষড়যন্ত্রেরে আভাস পেল দীপ্ত। নিঃশ্বাস বন্ধ 
ক'রে ব্যবচ্ছেদ করল পুষে দত্তের কথার প্রতিটি শব । বলতে 
গেলে আজই প্রথম অশোক মুখা্র সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তার ; 
আজই, এতোদিনের মধ্যে, স্টার্ট আযাও্ড গ্রীভসের সঙ্গে যে- 
কোনো সম্পর্কে যুক্ত হলো। সিনহা! যতোই অন্তরঙ্গ হওয়ার 
চেষ্টা করুক-হি ইজ নট মাই কাপ অফ টী, মানুষ হিসেবে 
তাকে অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে নি দীপ্ত। তবু 
মেনে নিয়েছে, সেটাই চাকরির দাবী । এর বাইরে এমন কোনো 
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ভূমিকা তার নেই, যা থেকে এই প্রসঙ্গে জড়াতে পারে নিজেকে । 
পুষি দত্তের কথাগুলে। তাই তীব্র হয়ে বিধল। 

রাগ সংযত করার চেষ্টার ত্রুর হয়ে উঠল মুখ। পুষি দত্ত 
মেয়ে না হলে দ্বিধায় পড়ত না এতো! । কিন্তু, এই দ্বিধাও সে 
কাটিয়ে উঠবে। পুষিকে চেনে সিনহার মাধ্যমে-_বিবাহিতা, 
স্বামীর সঙ্গে থাকে না, সিন্হাঁর সঙ্গে সম্পর্কটাও নিতান্ত প্রাঞ্জল 
নয়। প্রচণ্ড ম্ধপ অবস্থায় একদিন পুষির শরীর বর্ণনা করেছিল 
সিনহা । স্তন-কোমর-নিতম্ব বেষ্টিত সেই শরীরে সিনহা] যতোই 
আহ্লাদ পেয়ে থাকুক, আরকে-ভেজানো৷ একটা অস্থির মাংসপিগ 
ছাড়া আর কোনে৷ ছবি খুঁজে পায় নি দীপ্ত। মনে হয় সেই 
সম্পর্কের জের টেনে নিজেও কিছুটা এগিয়ে আসতে চাইছে পুষি-_ 
ভুলে গেছে দীপ্তর সঙ্গে তার ব্যবধান, ভূলে গেছে এক্সিকিউটিভ 
আর এক্সিকিউটিভ-এর পি,এ-র মধ্যে ব্যবধান পাহাড় আর পাহাড়- 
সংলগ্ন সমতলের মতোই ছুস্তর ! এট] অসহ্য ! 

ক্রোধ থেকে চাঁপ! হাসি ফুটে উঠল দীপ্তর ঠোটে । 

থ্যাঙ্ক ইউ মিসেস ডাট, আমি জানতাম না এট! কনফিডেন- 
সিয়াল! না বললে আমি হয়তো রটিয়ে দিতাম ! 

'না-..মানে--.মিস্টার মুখাঁজীঁও এখনে! জানেন না। আমরা 
শুধু গেস করছি ।, 

আরো একটু মাংস অধিকার ক'রে নিয়েছে সিনহা। গাছের 
পুরু গুড়িতে গোসাপের মতো লেপ.টে আছে হাতটা । ছ"থাক 
চবিতে চোখ আটকে গেল দীপ্তর । 

“এই ঘটনায় আমার কী ইণ্টারেস্ট থাকতে পারে !) 

গলার ঝাঁঝ লুকোতে পারল না দীন্ত। পুষি না বুঝুক, 
বিরক্তিটা এবার পরিক্ষার টের পেল সিনহা। 

“লেট আস নট ডিসকাস ইট। দীপ্ত, আই হেল ইওর 
সাকৃসেস্। নেলিব্রেট করবে তো? 

“সিওর ৷ উঠে দাড়িয়ে দীপ্ত বলল, “মিস্টার মুখাজীঁ তোমার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন ফারদার আলোচনার জন্যে । কবে হতে 
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পারে মীটিংটা ! কাল % 

“রাইট ।:."কিন্তু, তুমি কি চ*লে যাচ্ছ £ 

ণায়ার্ড।, 

“কী হলো, দেখে তো! মনে হচ্ছে না! 

"আজ থাক। কাল মীটিংটা হোক, কালই সেলিব্রেট করা 
যাবে। 

ক্রমশ স্বচ্ছন্দ হলে দীপ্ত। পুষিকে দেখল। সম্ভবত একটু 
বেশীই রূঢ় হয়ে পড়েছিল তখন। পুষি কিছু মনে করলে সিন. হাও 
করতে পারে। মুখাজশর সঙ্গে কথা বলার পর এখন আর একাউষ্ট 
পাওয়া! না-পাওয়া নিয়ে ভাবনা নেই। তবু-_সমীরণ যে-রকম 
বলে মাঝে মাঝে ক্লায়েন্ট লক্গমী। যতোদিন না স্টেডি হচ্ছে 
সবকিছু, অন্তত ততোদিন মেনে নিতে হবে চুনোপুটি থেকে টাই 
পর্যস্ত তার সমস্ত বোকামি আর ওুদ্ধত্য। কে বলতে পারে পুষি 
দত্তকেও কখনো দরকার হবে না তার! মাংসময় এই জীবটিকে, 
দীপ্ত ভাবল, ঘ্বণা করতে করতেও সে সম্বোধন করবে “ডারলিং 
বলে। আজ নয়। কিন্তু কাল, বা পরশু, যে-কোনো দিন থেকে । 

খোশামোদের গলায় দীপ্ত বলল, “আই প্রমিস্ড হার এ 
স্কচ। 

থমথমে মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করল পুবি। আবার 
চঞ্চল হয়ে উঠল সিনহার আঙ্লগুলো!। 

“সত্যি 1, 

বা হাতের মধ্যমা ও তর্জনী তুলল দীপ্ত, “ভি” দেখাল । 

“চলি।' 

'স্থনীতার খবর কি ? 

“ভালো! ॥ 

সিনহাও উঠল। পাইপটা মুখে নিয়ে টানল বার ছুই। নিবে 
গেছে। চোখ ছুটো ছোটে হয়ে এলো। 

“কাল সুনীতাকেও আনছ নিশ্চয়ই ? 

চট করে কোনে জবাব দিল না দীপ্ত। অনেকক্ষণ থেকেই 
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এই প্রশ্রটির অপেক্ষা করছিল সে, ভেবেছিল পেরিয়ে যাবে। 
সিনহা ভেলে নি। কী বলবে ভাবার আগেই ভেবে নিল, কি 
কি বলবে না। এটা তার একটা ভূল; ইচ্ছে করলেই এড়িয়ে 
যেতে পারত । এখন দেরী হয়ে গেছে। 

“আমার থাকাই যথেষ্ট। স্বুনীতা কী করবে !, 

“নিয়ে এসো ।” চতুর ভঙ্গিতে হাসল সিনহা, তাকাল পুষির 
দিকে। “উই ওয়ান্ট টু বি ফ্যামিলিয়ার উইথ ছ্য টীম । 

দীপ্ত পকেট হাতড়াল। না, এখন সিগারেট ধরিয়ে লাভ 
নেই। মাথার পিছন থেকে একটা শীতল অনুভূতি নেমে যেতে 
দিল মেরুদণ্ড বেয়ে। স্ট্যাটেজি সরে যাচ্ছে পাশে, ধের্ষের ওপর 
স্তর পড়ছে নিজম্ব রক্তের। মাথা জুড়ে শুধু একটিই প্রতিধ্বনি £ 
বাস্টার্ড, বাস্টার্ড, বাস্টার্ড! আগের তুলনায় এখন অনেক বেশী 
প্রতিষ্ঠিত মনে হচ্ছে নিজেকে । দীপ্ত কি বলবে, কফি-একাউন্টে 
নননীতাকে পাওয়া যাবে না ঃ কাজকর্মের দায়িত্ব হিন্দৃস্থান ফস্টারের 
- কোনো ব্যক্তির নয়! কিংবা, ব্যক্তির হলেও, তা দীপ্তর হতে 
পারে, স্নীতার নয়। আফটার অল, সুুনীতা পুষি দত্ত নয়। 
তাকে বাচানোর দায়িত্ব আমার । 

না। এখনো সময় হয় নি। অসহায়ভাবে নরম হয়ে এলো 
দীপ্ত । 

“দেখি--, 

তারপর বেরিয়ে এলে বাইরে । 
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একদিন ভোর রাতে শীতে কুঁকড়ে উঠল দীপ্ত। ঘুম ভেঙে 
গেল হঠাৎ । 

আলীপুরের আকাশে ঘোর কাটে নি তখনো, একটি কি ছুটি 
পাখি ডাকতে শুর করেছে । জানলার বাইরে তার! দেখা যাচ্ছে 
পরিফ্ষার। হাওয়ায় বেশ টান, অল্প ছ্্যাকগ্যাকে ভাবও আছে। 
বর্ধা শেৰ হতে চলল ; শীতে ঢুকে পড়ার আগে এ-সময় সাধারণত 
গরম হয়ে ওঠে হাঁওয়া--এবার সেরকম কিছু হয় নি। বরং 
শীত-শীত লাগছে একটু । গ্রীগ্মের ছুপুরে হঠাৎ জ্বর আসার মতো 
ছুটো সমান আ্োত বইছে শরীরে । ঘামে সিরসির করছে গলার 
খাজ আর কানের পাশ ছুটো, ঘাম চোখের তলায়, মুখের ভিতর 
জিবটা আটকে আছে শুকনো তুলোর মতো । দিনের বিভিন্ন 
তারতম্যের মধ্যে এমন একটা সময়ও যে আছে-_-যখন ঘাম, 
রদ, শূন্ততায় আত্মবোধ হারিয়ে যায় পুরোপুরি, এটাও সে 
বুঝতে পারছিল না। 

বিছানার ওপর প্রায় উবু হয়ে বসেছে দীপ্ত । বেশ কিছুক্ষণ 
পরে খেয়াল হলো, এট] তার স্বাভাবিক জেগে ওঠার ভঙ্গি নয়। 
স্বপ্ন ও জেগে ওঠার মধ্যবর্তী কোনো একটা জায়গায় এই ভঙ্গিতে 
এসে থেমেছিল সে। দূরে, ব্রীজের ওপর দিয়ে চ'লে ষাচ্ছে শেষ 
রাতের মালগাড়ি। ঠিক এই সময় আত্মহত্যার জন্যে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে নেই কেউ-_তবু দীর্ঘ, আনুনাসিক শবে হুইসিল্‌ দিয়ে 
যাচ্ছে ট্রেনটা। যেতে যেতে, থেমে থেমে । নাকি এরও আছে 
আলাদা কোনো তাৎপর্য, আত্মঘাতী হতে চেয়েও যে ফিরে গেছে 
আম্ম-সংবরণের দিকে, তাকে ফিরিয়ে আনা আবার ! 

শীত-কাতর নিজের শরীরটাকে হাত দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে অনুভব 
করল দীপ্ত। কিছু বা ফিরে পেল নিজেকে । না, ঠিক আছে। 
ভুলে ভয় পেয়েছিল । সব ঠিক আছে। 
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ঘরের অন্ধকারটা চোখ-সওয়া হয়ে এলো । চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে জয়িতা-_হাত বাড়ালেই ছোয়া যাচ্ছে তাকে । আরে 
একটু নিশ্চিত হওয়ার জন্যে তার ঠাণ্ডা কপালে হাত দিল দীপ্ত, 
নাক ও ঠোঁট ছু'য়ে হাতটা নেমে এলো বুকের দ্রিকে। নিঃশ্বাস 
পড়ছে ঠিকই। মুখে অশ্ফুট শব্দ ক'রে পাশ ফিরল জয়িতা । 
একটা আল্গা হাত উঠে এলো দীপ্তর কোলে। 

আস্তে হাতটা সরিয়ে দিল দীপ্ত। অন্ধকারেও সুন্দর জয়িতা, 
গায়ের চমৎকার আভা লুকোতে পারে না। এই মুহূর্তে তার স্তব্ধ 
অবয়বের দিকে তাকিয়ে বিছানা! থেকে নেমে লিভিংরুমের দিকে 
পা বাড়াল দীপ্ত; সুইচ খুঁজে আলো! জালল। আড়াই- 
হাজারের সৌজন্য দেখিয়ে বসতে ডাকছে সোকা-সেট ; মভরঙ 
কার্পেটের কোথাও এতোটুকু দাগ পড়েনি পায়ের । অথচ হাটাচল! 
কম সয়নি! গ্লাসটপের ওপর ঝকঝক করছে পরিচ্ছন্ন আযাশ্রে, 
সকালে আবার পালিশ পড়বে এ-সবের গায়ে। জানে ছ' এক 
পা এগোলে দেয়ালে আড়াল-হওয়! জ্রীজে ধরা! পড়বে একই 
স্বন্দরের আভা-_ডাইনিং টেবিলের দামী ফিনিশে পিছলে যাবে 
আলো। কোঁনোখানে হেরফের হয় নি এতোঁটুকু। আর-একটু 
এগোতেই স্তব্ধতা থেকে জেগে উঠল যামিনী রায়ের নারীমুখ-__ 
ওয়াল্র্যাক থেকে “হ্যালো” বলল শেলী, কাঁট্স্, কোলরিজের 
লেদার বাইপ্ডি, পেপারব্যাকের ইয়েভটুশেংকৌ, বা্গম্যানের 
চিত্রনাট্য, আর হালে সংযোজিত "ম্যান আলোন'। পড়বে, সবই 
পড়বে আস্তে আস্তে, সময় করে, নিজের মতো মজি মিশিয়ে । 
যাকে যেভাবে যেখানে রাখতে চেয়েছিল, সব তেমনিই আছে। 
ভোর রাতের নিঃশব্দ ভ্রমণে এদের শরীর থেকে উঠে-আসা স্তব্ধতার 
গন্ধ ছু'য়ে গেল দীপ্তকে। 

চোখে পড়ল পাপুর ঘর। ভিতরে হাওয়া নেই তেমূন, তবু অল্প 
অল্প দোল খাচ্ছে পাপুর ঘরের পর্দা ।-এগিয়ে গিয়ে পর্দাট। তুলে ধরল 
দীপ্ত। বিছানায় হাত পা মেলে নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে পাপু১ শেষ 
রাতের আলো! আধারে অস্পষ্ট মুখে ভঙ্গি নেই কোনো। ওদিকে 
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মাটিতে বিছানা পেতে শুয়ে আছে আয়া। খুজে পেতে না 
দেখলেও এ-সব দৃশ্য ধর1 পড়ত চোখে। সম্ভবত এখানেও বিভ্রম 
নেই কোনো । 

পর্দাটা ভুলে রেখে আর-একটু সময় অপেক্ষা করল দীপ্ত। 
আস্তে ভাকল, “পাপ? 

ডাকটা স্পষ্ট হলো না। উৎকণ্ঠায় এখনো বুঁজে আছে স্বর, 
বেখাগ্লা শোনাল। ঢোক গিলে আবার ডাকল, “পাপ?” 

“উ _-, এবার উত্তর এলো সঙ্গে সঙ্গে । 

দীপ্ত আশ্বস্ত হলো। পাপু জানল না, ঘুমের মধ্যেও কা 
অদ্ভুতভাবে সাড়া দিয়ে গেল সে। বড়োই পাতলা ঘুম ছেলেটার । 
এমনও হতে পারে, জেগে-ওঠার আগে আধোঘ্ুমে অত্যন্ত হয়ে 
নিচ্ছে। খুব সকালেই ঘুম ভেঙে যায় পাপুর, হয়তো তাই 
উত্তরটা এলে। তাড়াতাড়ি । 

দীপ্ত আশ্বস্ত হলো । ছুটে! সরু ঘামের রেখা কানের পাশ 
দিয়ে নেমে গেল ঘাড়ের দিকে । জয়িতা, পাপু, ঘর, দেয়াল: 
আসবাব-_প্রকৃতিস্থ পুথিবীতে এর বেশী কোনো সম্পদ নেই 
তার, নেই আর কোনে! বিনিময়ের সুযোগ, যা থেকে; ভাবতে 
পারে দীপ্ত, বঞ্চিত হয়েছে.সে। বাড়ি থেকে দূরে যখনই একাস্ত 
হয়ঃ তাকে আকড়ে ধরে এ-সবের টান। এই সেদিন, বন্ধে 
থেকে কলকাতা ফেরার সময়, পয়ত্রিশ হাজার ফুট উঁচুতে বোযিং- 
এর জানলায় বসে, মেঘের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আকন্মিক 
শঙ্কায় কেপে উঠেছিল বুক। হঠাৎ যদি কিছু হয়, ভেবেছিল, 
নিধিকার শুগ্ঠে তার দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে যাওয়ার আগে বহু দূর 
আলীপুরের ছিমছাম নিরাপত্তার মধ্যে বসে ওর। কি টের পাবে-__ 
তাদের কথা ভাবতে ভাবতে অস্তহিত হলো একজন ! 

সে-সব্‌ বাইরের কথা, দূরত্বের ভাবনা । কিন্তু এখন এমনি 
হবে কেন! 

আলোটা নিবিয়ে দিল দীপ্ত। ভোরের আলে! ফুটতে দেরী 
আছে এখনো । এখন স্বচ্ছন্দে গিয়ে সে শুয়ে পড়তে পারে 
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জয়িতার পাশে। সারা রাতের ঘুমে নরম হয়ে-আসা৷ নারী শরীরে 
মিশে, প্রার্থনা করতে পারে আর এক প্রস্থ ঘুমের__নিজন্ব ঘুম, 
যার মধো দুঃস্বপ্ন নেই কোনো । নেই আক্রমণ। আশ্য ! 
সব ঠিক আছে, তবু সে এখনো নিশ্চিন্ত হতে পারছে না কেন! 

জয়িতাকে ওঠাবে 1 বলবে তার অস্বস্তির কথা ? 

না, থাক। ভারী সুন্দর মুখশ্ী ঘুমন্ত জয়িতার, তাকে আর 
বিচলিত করবে না। স্বুখে সজীব হতে হতে ছুশ্চিন্তার রেখাগুলি 
ক্রমশ উবে গেছে জয়িতার মুখ থেকে, আবার তাদের ফিরিয়ে 
আনতে কষ্ট হবে। বরং ভোর হোক। ঘাম শুকিয়ে আসছে 
ক্রমশ, জিবে স্বাদ অনুভব করতে শুরু করেছে আবার । বোধহয় 
হাওয়া বইতে শুর করল। কোনো শব না ক'রে দরজা খুলে 
ব্যালকনিতে এসে দাড়াল দীপ্ত। দূর থেকে এগিয়ে আসছে 
শব্দটা__আর-একটা ট্রেন, বিপরীতগামী এপ্জিনের হুইসিল্‌ নতুন 
কোনো ভাবনায় নিক্ষিপ্ত করল না তাকে। 

মনে পড়ল “উবা” কথাটা, পুবে তার আভা । আকাশে 
তাকালে মিহি অন্ধকারে এখনো চিনতে পারে শুকতারা আর 
সপ্তধিমণ্ডলী। আস্তে আস্তে পাখির গলায় ভরে উঠছে চারদিক, 
কচিৎ হাওয়ার দমকায় ছড়িয়ে পড়ছে শিউলির গন্ধ । বুক ভরে 
নিঃশ্বাস টানল দীপ্ত। সামনে ফাকা রাস্তা । ভয়াবহ রকমের 
ফাকা, হঠাৎ দেখলে মনে হবে নিষিদ্ধ হয়ে আছে, এই রাস্তায় 
কোনোদিন কেউ হাটবে না। আলীপুরে আসার আগে নির্জনতা 
খুঁজেছিল সে। এই সেই নির্জনতা ! 

রাস্তা একটাই, ছু'জন দীপ্ত । প্রত্য্ষের আবহে বহুদিন পরে 
দৃশ্যটা আবার সে ফিরিয়ে আনতে পারল, চোখের এতো কাছে 
যে মনেই হয় না ইতিমধ্যে পেরিয়ে এসেছে কুড়ি-একুশটা বছর। 

সেদিনও রাস্তা! ফাক ছিল এমনি, অন্ধকার আরো একটু 
বেশী। পাল! ক'রে মা'র সঙ্গে রাত জাগছিল সে। অলিপ্ত 
ছোটে! তখন, অনিচ্ছের মধ্যেও ঘ্বুমিয়ে পড়ত তাড়াতাড়ি । সেও 
কি ঘুমিয়ে পড়েছিল? আজ ঠিক মনে নেই। শুধু মনে পড়ে 
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মা'র সেই কণ্ঠস্বর ; খোকা, একবার যা বাবা । হরেন ডাক্তারকে 
নিয়ে আয়। আমি যেন নাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না! ঘুম চোখে 
তখনই লক্ষ করেছিল বাইরে বিষম রাত-_ভয়ে সেখিয়ে এসেছিল 
হাত-পা। তবু মফঃস্বলের সেই অন্ধকার, নির্জন রাস্তা এমনিতে 
ভীতু ছেলেটিকে অসম্ভব সাহসী ক"রে তুলেছিল সেদিন। আজ 
বুঝতে পারে জীবনে সেই প্রথম অসহায় শরীরময় অন্ধ আক্রোশ 
নিয়ে সময় ও গতির বিরুদ্ধে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শুরু করেছিল সে-_ 
একদমে দেড় মাইল রাস্তা! ছুটে এসে অনুভব করেছিল একরকম 
সাফল্য-_তীত্র আহ্লাদে ঘেমে উঠেছিল শরীর। তখন জানত 
না, আরো এক প্রতিপক্ষ আড়ালে পিছনে টেনে রেখেছিল তাকে, 
স্তব্ধ ক'রে দিয়েছিল সময় ও গতি। জানত না, শরীর-মনের 
প্রবণতা ছাড়িয়ে আছে আরো এক শক্তি, যার প্রবল আবির্ভাবে 
আক অসহায়তা ছাড় আর কিছু বোধ করা যায় না। 

'্রাহ্ম মুহুর্তে মৃত্যু মানুষের পুণ্যের পরিচয়! বাবার নাড়ি 
দেখে বলেছিল হরেন ডাক্তার, “এসে কোনো লাভ হলে! না!” 

্রাহ্ম মুহুর্ত ; কথাটা গেঁথে গিয়েছিল বুকে । আকাশে তাকিয়ে 
সেদিনও সপ্তষি পেয়েছিল দীপ্ত ; হঠাৎ প।খির গলায় ঝালাপালা 
হয়ে গিয়েছিল কান। ক্রমশ ফুটে উঠেছিল আলো । আজ 
বহুদিন পরে আবার সেই প্রত্যুষের দিকে তাকিয়ে জলে ভরে 
উঠল চোখ। 

বাৰা!, 

কুড়ি কি একুশ বছরের ব্যবধান পেরুতে সময় লাগল না। 
এখনো। গতি তার প্রধান উৎস। তফাৎ এইটুকু; আজ, এই 
মুহূর্তে, একটু বেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। 

সামনে দাড়িয়ে চোখ রগড়াচ্ছে পাপু। সকালে ঘুম ভাঙার 
পর সচরাচর মা'র পাশে গিয়ে একটু গড়িয়ে নেয় সে, তখনো 
অন্ধকার থাকে । দরজা খোল! দেখে আজ চলে এসেছে 
ব্যালকনিতে । 

হঠাৎ আবেগে ছু" হাতে ছেলেকে ওপরে তৃলে নিল দীপ্ত। 
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বয়স হওয়ার পরও মা"র মুখ থেকে “খোকা” ডাক বায় নি। 

পাপু বলল, “তুমি কাদছ !, 

“যা, বোকা 1! কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিল দীপ্ত, 
পাঞ্জাবির হাতায় চোখ মুছে স্বচ্ছভাবে হাসল । ছিঃ, দীপ্, মনে 
মনে বলল বিহেভ ইওরসেল্ফ.! লোকে তোমাকে “হার্টলেসঃ 
বলে জানে--শরীর, স্বাস্থা, বুদ্ধি আর লক্ষ্যের একাগ্রতায় হাদয় 
ব'লে কিছুর প্রয়োজন তৃমি বোধ করো নি কখনো ! এক রাতের 
ছুঃস্বপ্র আর স্মৃতির ঘায়ে এতোখানি বিচলিত হওয়ার কিছু নেই । 
মৃত্যু স্বভ।বিক; মৃত্যুরও আড়ালে দাত নখ শানিয়ে নিচ্ছে 
অনেকে । শরীরে মৃত্যু বহন ক'রে এখনো কেউ কেউ অতিবাহিত 
করছে নিজেকে, শেষ মুহুর্তটির জন্যে অপেক্ষা করছে কেউ-_ 
একবার ধ্বনিত হলেই ছুটে যাবে ক্রিমেটোরিয়ামের দিকে ! 

পর পর ঘুখগুলি ভেসে উঠল চোখের ওপর । আবার ফিরে 
আসছে স্বাভাবিক মানসিকতা-_নিয়মে চঞ্চল হয়ে উঠছে পেশী- 
গুলো । 

কোলে তোল! এবং কোল থেকে নামানো ছটোই এতে? 
তাড়াতাড়ি ঘটল যে ভ্যাবাচ্যাকা খেষে গেল পাপু। অবাক চোখে 
দপ্তর দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা, তুমি কাদছিলে! আমি 
দেখেছি-_ 

গ্যাট্স্‌ ব্যাড, পাপু ৮ ছেলের মাথার চুলগুলো আদরে মুঠোয় 
চেপে ধরল দীপ্ত, “কাম-অন ! আচ্ছা, বলো! তো, তুমি আঁমাঁর কে 1” 

«কে আবার ! ছেলে--' 

“আর আমি তোমার কে? 

“কে আবার! বাবা-- 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটি ছেলেকে উধ্বশ্বীসে ছুটে যোতে 
দেখল দীপ্ত--অসহায় তার শরীরে ফুঁসে উঠেছে অন্ধ আক্রোশ। 
হেসে বলল, “তুমি কি জানো, আমারও একজন বাবা ছিল ?, 

জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল পাপু। জয়িতাও এসে পড়েছে । 

কী ট্যাচামেচি করছ বলো তো ছু'জনে! ঘুমটা ভাঙিয়ে 
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দিলে !, 

“নাথিং'**। চুলের গোছা মুখের প্রায় আধখানা আড়াল 
ক'রে রেখেছে, একটু বা এলোমেলো! পোষাক, হাত ছুটে। পকেটে । 
এটা ব্যালকনি না হয়ে লন হ'লে ভালে! হতো। দামী মডেল; 
এমন চেহারায় যে-কোন হেডলাইন জুতসই হতে পারে। জয়িতাকে 
লক্ষ করতে করতে দীপ্ত বলল, “দেখে তো! মনে হচ্ছে ভালো 
ঘুমিয়েছো!। আমি ঘুমোতে পারিনি 1 

“কেন !, 

“একটা খারাপ স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল-_, 

কথাটা বাড়াল ন! দীপ্ত । ব্যালকনিতে ঝুঁকে নীচের দিকে 
তাকিয়ে আছে পাপুঃ কান এদিকে । এখুনি হয়তে। পুরনো কথা 
টানবে; জয়িতা জানবে । খানিক আগেকার অনুভূতি এখনে! 
নরম হয়ে আছে চোখে । হার্টলেস- সম্ভবত জয়িতাও বিশ্বাস করে 
কথাটায়। এক-এক সময় বলেও ফেলে । অর্থে তারতম্য থাকলেও 
বিষয়ের ভার কমে না। ছুবলতার কথা জানিয়ে এখন আর 
নিজেকে চিনিয়ে লাভ নেই। এই বিষাদ তার নিজস্ব; নিজেরই 
থাক। 

“স্টেপ! দীন্তর ভারী মুখের দ্রিকে তাকিয়ে জয়িতা বলল, 
“অন্যদিন কি ভালো স্বপ্ন গ্যাখো ! তারপর পাপুর হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেল ভিতরে । কথাটায় গুরুত্ব দিল না তেমন। 
কখনো, কোনো ব্যাপারেই ষে কাতর হয় না, আজ হঠাৎ তার 
কথায় গুরুত্ব না দেওয়াই স্বাভাবিক। 

লন পেরিয়ে কাগজের হকারকে ঢুকতে দেখল দীপ্ত। জীবন 
শুরু হচ্ছে আর-একটি দ্রিনের মতো, প্রায় একই ছকে । একটি 
মোটর ছুটে গেল দ্রুত, প্র্যামে বাচ্চা নিয়ে রাস্তার ধার ঘেষে 
হেঁটে যাচ্ছে আয়া, দূর থেকে ভেসে এলো মোটর-বাইকের 
আওয়াজ। ছু' এক মুহুর্তের মধ্যেই দেখা যাবে সেই বিশালবপু 
লোকটিকে-_কঞ্জিতে চামড়ার ব্যাণ্ড, চোখে সানগ্লাস-_লীভার্সের 
ফ্যাক্টরি ম্যানেক্জার। মিসেস রবিনসনকে টানতে টানতে এগিয়ে 

৭৮ 


চলেছে চেন-বীধা বুলডগ। ওপরের ফ্ল্যাটে রেডিওগ্রাম চালু 
হলো! £ “ইট ওয়াজ আানাদার স্টোরি'। এরপরেও কী কী ঘটবে, 
কমবেশী কাছাকাছি বলে দিতে পারে দীপ্ত। নির্জনতা জায়গা 
বদল করছে স্বাচ্ছল্যের সঙ্গে। বাকী সবই সরব। আগের 
পাড়াতেও দেখে এসেছে এ-সব, হয়তো পরেও দেখবে । মানুষ 
বদলায় না, বদলে যায় তার পোষাক আর ঘরবাড়ি, দরজার পর্দা 
আর দ্বরের আসবাব। তবু প্রাণহীন বস্তর পরিবর্তনেও কতো 
ভিন্ন দেখায় মানুষকে ! 

পাপু স্কুলে ষাবে। এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে তোড়- 
জোড়। চেঁচিয়ে আয়াকে ডাকল জধ্বিতা-_-তুম কোই কাম্কা 
নেহি হ্যায়?। রোজই সে একই কথা বলে, ধমকায় একই গলায়। 
পাপুর পড়া তৈরি হয় নি, দোষারোপ করে স্-জন্যেও। কাল 
অনেক রাত পর্যন্ত ছু'জনেই বাড়ির বাইরে ছিল, ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের পার্টিতে । পাপুর কী দোষ! দীপ্ত ভাবল, কথাটা 
স্মরণ করিয়ে দেয় জয়িতাঁকে। কী ভেবে নিরস্ত করল নিজেকে । 
কী লাভ! অসম্ভব খাপ্ছাড়। লাগছে আজ, মনে হচ্ছে এই 
প্রাত্যহিকতার সঙ্গে বস্তুত কোনো যোগ নেই তার! যোগ নেই 
তার সঙ্গে জয়িতার কিংবা জয়িতার সঙ্গে পাপুর। রক্তের যদি 
প্রকৃতই কোনো আকর্ষণের ক্ষমতা থাকে, তাহলে এতোটা 
অসহায় লাগত না নিজেকে । 

স্বপ্নটা ফিরে আসছিল। নদীর বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে খালি 
পায়ে হেঁটে যাচ্ছে ছু'টি কিশোর--পরনে কোরা ধুতি, গলায় 
স্থুতোয় বাধা চাবি। আগে আগে পুরুত ঠাকুর। হঠাৎ ব্রেক 
কষার শব্দ.'"কারা যেন চেঁচিয়ে উঠল ; দীপ্ত দেখল, সাদ! থান- 
পরা রক্তাপ্ুত একটা শরীর লুটোচ্ছে মাটিতে.*.চীতৎকার করছে 
জয়িতা আর পাপু-*! সম্ভবত তখনই ঘুম ভেঙে যায় তার ! 

ঈষৎ গন্ভীৰ হয়ে চা আর খবরের কাগজ ছু'টিতেই মনোনিবেশ 
করার চেষ্টা করল দীপ্ত। সিগারেট ধরাল। জুত হলো না তবু। 
নিক্সন থেকে ইন্দিরা গান্ধী, বিছ্যুৎ সংকট থেকে ৰাঘের উপদ্রব, 
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সিনেমার বিভিউ থেকে বিজ্ঞাপনের হেডলাইন-_ প্রতি সুত্রে শব্দ 
গুলো বেজে যাচ্ছে খংখং ক'রে, তাৎপর্যহীন ও নিধিশেষ-_-শব- 
গুলিতে তারতম্য নেই কোনো! । মুখারজীর চেম্বারে বসে একদিন 
পাইলিংয়ের শব্দ শুনেছিল সে, আজও শুনল। কোথায় যেন 
খুঁজে পাচ্ছে একটা ধ্বনিগত এঁক্য। শব্দটা আকস্মিক, কিন্ত 
অদ্ভুতভাবে মিশে যাচ্ছে নিঃশ্বাস আর অনুভবের সঙ্গে । ন্যাগিং ! 
হঠাৎই বিশৃঙ্খল! ছড়িয়ে দেয় মনে । 

ভালো লাগছে না। উঠে এসে বেডকমে ঢুকল দীপ্ত। 
রাইটিং টেবিলের ওপর জড়ো কর! আছে কিছু কাগজপত্র । কিছু 
খুঁজল সেখানে আতিপাতি ক'রে, বুক সেল্ফের ড্য়ার খুলে দেখল, 
তারপর বিছানায়, বালিশের নীচে। নেই! অসহায়তা ছিলই, 
এখন শরীর জুড়ে তাপ ছড়াচ্ছে রাগ। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
মাথার পিছনের ঝ'কড়া চুলগুলো মুঠোয় চেপে ধরল দীপ্ত। 

“জয়িতা! 

সাড়া পেল না কোনো । একটু অপেক্ষা করে আবার গলা 
চড়াল দীপ্ত, 'জয়িতা__ 

কী হলো! হোয়াই আর ইউ শাউটিং!” দূর থেকে জবাব 
দিল জয়িতা । 

“সেই চিঠিটা কোথায় ? 

দীপ্ধ এখনে খুঁজছে । কিছুটা এলোপাথাড়িভাবে । 

«কোন চিঠি ?' ঘবে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করল জয়িতা । 

“ইউ ফরগেট এভ.রিথীং! কাল একটা চিঠি এসেছিল-_ 
কাকার কাছ থেকে, মার শরীর খারাপের কথা লিখেছিল**", 

“সেটাই বলো। ! 

অল্প ভূরু তূলল জয়িতা । ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে ব্যাগট? 
তুলে নিল হাতে ; পোস্টকার্ডটা বের ক'রে বাড়িয়ে দিল দীপ্তর 
দিকে। 

বাংলা পড় আজকাল প্রায় ছেড়েই দিয়েছে দীপ্ত | বিশেষত 
চিঠিপত্রের বাংলায় সে আগ্রহ বোধ করে না খুব, চোখ বুলিয়েই 
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শেষ হয় দায়িত্।। প্রয়োজনে জয়িতাই জবাব দেয়। “খোকা 
আজক।ল একেবারেই চিঠি দেয় না” অনেকদিন আগে মার 
এই চিঠি পড়ে চুপচাপ হেসেছিল সে। এ-সব জয়িতার কাজ 
-মাসে মাসে টাকা পাঠানোর কথাই যা মনে থাকে শুধু। 
আজকের চিঠিটা মা*র নয়-কাকার ; কাল অফিস থেকে ফিরে 
পেবেছিল। পার্টিতে বেরুনোর তাড়ায় কোনো রকমে চোখ বুলিয়েই 
ফেলে রেখেছিল। আবার খুজে পাবে ভাবে নি। 

জয়িতা চলে গেভে । একা-একা চিঠিটা! পড়ল দীপ্ত, আছ্য্ত 
_-একবার, ছু" বার, স্নায়বিক উত্তেজনায় ঠোট কেঁপে উঠল অল্প। 
ক্লাস্ত লাগছে। স্বাস্থ্যের মধ্যে ঘুরে যাচ্ছে একটা কিছবু। রাতে 
ঘুম হয় নি ভালো, সে-জন্যেও হতে পাঁরে । বিষণ মনে বিছানায় 
এলিয়ে পড়ল সে। 

মাফসে বেরুবার আগে জয়িতাকে বলল, “মা'র শরীর ভালে। 
যাচ্ছে না। কিছুদিন এনে রাখলে হয় না! 

“আনলেই পারো ।” জযিতা বলল, “আমি মানা করিনি !, 

“5 [নি |; 

তখনই আব কোনো কথা খুজে পেল না দীপ্ত । জয়িতা 
ঠিকই নলেছে। সে মানা করেনি, দীপু নিজেও কি করেছে! 
তাভলে এ 5 দরত্ব লেন! 
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খবরট। আনল সমীরণ। কাল রাত ন"্টার পরে স্তনীতাকে দেখা 
গেছে সিন্হার জঙ্গে_ প্রিন্সস্‌ থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠছে। 
ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় এই মেলামেশার ছু'জনেরই প্রশ্রয় ছিল। 

শুনে বিরক্ত হলে। দীপ্ুু। 

“আমি কী করতে পারি! ইট্স্‌ আপ ট্র দেম!, 

সমীরণ বলল, “স্থনীতাকে ডেকে কড়কে দাও । একটু বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে না! 

“ঠিক আছে। আমি কথ! বলব।, 

সমীরণকে আজকাল বিশেষ সহ্য করতে পারে না। যতো 
দিন যাচ্ছে, দেখছে সমস্তার সমাধানে কোনো কাজে না-আসম্মক, 
নতুন সমন্যার ্থ্থিতে জুড়ি নেই ওর! মাঝে মাঝে মনে হয় 
সমীরণের চাকরিটা বিজ্ঞাপনের নয়, পুলিসের ! এই প্রতিষ্ঠানের 
ভালোমন্দে চোখ রাখার দায়িত্ব কে তুলে দিল ওর হাতে! 
এমনও হতে পারে, মানুষকে সন্দেহ করতে করতে কিছুট! নাতিক- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েছে; পার্থক্য করতে পারে না প্রয়োজন 
অপ্রয়োজনের মধ্যে । স্বনীতাকে দেখা গেছে সিনহার সঙ্গে-__এটা' 
কি খুবই প্রয়োজনীয় বিষয়! বিশেষত দীপ্তর কি আছে এ নিয়ে 
মাথা ঘামাবার ! হিন্দুস্থান ফস্টারের একজন কর্মী স্নীতা__ 
সেহিসেবে তার প্রতি কিছু দায়-দায়িত্ব আছে দীপ্তর ; কিন্ত, 
ষে-স্থুনীতা স্থুনীতারই ব্যক্তিগত, তার প্রতি কোন দায়িত্ব পালন 
করবে সে! সেটা কি অনধিকার চর্চা নয় ! 

তবুঃ বিষয়টা থেকে গেল মাথায়। এমনকি, এক সময় ভাবল 
দীপ্ত, সমীরণ হয়তো অন্য কোনে! ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিল। 
সিন্হার ইচ্ছেয় কিছুটা বাণ্য হয়েই কফি-একাউন্টের ভার দেওয়া 
হয়েছে সুনীতাকে। উদ্দেন্তটা প্রাঞ্জল সম্ভবত এখনো কিছু 
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বুঝতে পারেনি স্ুুনীত।। মেয়েটি আযম্বিসাস, স্বাস্থ্য ও রূপের 
ঘাটতি নেই শরীরে, কাছকর্মে পট হলেও বদ্ধি প্রখর নয় তেমন। 
এমন কি হতে পারে, সিন্হাকে খুখী কবাৰ চেষ্টায় গ্রমশ আত্মক্ষতির 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে স্বনীতা ? যদি তাই হয়, দীপ্তবকি করার 
আছে কিছু? 

দীপ্ঠ ঘড়ি দেখল। পাঁচটা বাজে প্রায়। সুজন এসেছে-- 
কাল ফোন করেছিল শম্পাদি। দীপ বলেছিল, আজই যাবে 
দেখ! করতে; কলেজ-কফেবৎ আসতে বলেছে শম্পাকে। সাড়ে 
চাবটে পৌনে পাচটা নাগাদ তাব এসে পড়ার কথা। দেবী 
দেখে কিছুটা অধৈধ হয়ে পড়ল। ঠিক বুঝে পাবছে না কেন, 
ঘডিব কাটা যতো এগোচ্ছে, তাতাই মনেব মধ্যে ভায়া বিস্তার 
কলছে শুন্ত তা। অথচ শম্পাদির অ।সা বা সুজনের সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া-শি।ম রক্ষা ছাড়া এগুলো! আর কী! এগুলো 
বাদ পড়লে কি জীবন তার কাছে কম সহনীয় হতো! নাকি 
এরও মধ্যে কাজ কবছে সেই অধূশ্য পিছুটান, এতোদূর এগিয়ে 
এসেও যা তাকে বিহ্বল কবে তোলে মাঝে মাঝে ! 

বিরক্তি ও অসহিষুঃঙা, ছ্টোই এখন সমান সক্রিয়। আর- 
কিছু করার না পেঘে স্নীতাকে ডেকে পাঠাল দীপ্ু। সরি 
বলতে, এতোক্ষণে আর-একটা কথাও ভাবতে শুরু করেছিল সে। 
বাড়িতে কাজ আছে ব'লে কাল একটু আগেই অফিস থেকে 
বেরিয়েছিল স্ুনীতা। কাজটা কি জিন্হাঁকে সঙ্গদান ! যদি তা 
হয়, তাহ'লে ধরে নিতে হবে ইতিমধ্যেই আড়ালে লুকোচুরি 
খেল শুরু করেছে স্থুনীতা । এটাও এক ধরনের প্রতারণা । 

স্ুনীতা এলো পাংশু মুখে । সেদিন রাতের ঘটনার পর থেকেই 
লক্ষ করছে দীপ্ত, স্বনীতা তার সামনে আগের মতে স্বাভাবিক 
হতে পারে না। ভয়ে? নাকি দীপগ্তর অসম্পূর্ণ খেলায় আঘাত 
লেগেছিল তার আত্মাভিমানে ! দীপ্তর অবশ্য তাতে যায় আসে 
না বিশেষ। তেমন প্রয়োজন হ'লে সে আবার হাত বাড়াতে 
পারে, ইচ্ছে মতো, এক রাতেই টের পেয়ে গেছে সুনীতার 
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প্রতিরোধ! এখনকার চিস্তা সেইজন্যেই আরো বেশী। 

“কাজকর্মের প্রোশ্রেস কী? কিছু বুঝতে না দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল দীপ্ত। 

স্বনীত] দাড়িয়েছে টেবিলের কোণ ছু'য়ে। প্রশ্নটায় আশ্বস্ত 
হলো । 

“নে প্রবেম, একসেপউ্7, 

'এক্‌সেপউ হোয়াট ? 

স্টডিয়োতে দেরী হচ্ছে একট্র--"; 

“আই সী!” দীপ্ত ভাবল একটু । “ও. কে। আমি কথা 
বলব। ক।ল সকালে ডিটেল রিপোর্ট দিও আমাকে ॥ 

স্থনীতা ঘাড় নাড়ল। চ”লে যাওয়ার ভঙ্গিতে ব্যস্ততা প্রকাশ 
পেল । 

দীপ্ত বলল, “আমি তোমাকে চ'লে যেতে বলিনি ।' 

অপ্রস্ততভাবে দাড়িয়ে পড়ল স্ুনীতা । 

“কাল রাত্রে সিন্তাব সঙ্গে দেখলাম তোমাকে । প্রিন্সেস্‌ 
থেকে বেরুচ্চিলে_-1 আড়ে তাকিয়ে বলল দীপ্ত, 'ডানারে 
ডেকেছিল ? 

গ্বনীতা ইতস্তত করবে জানা কথা । অন্বস্তির ভিতর গুছিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করল নিজেকে । 

“মিস্টার সিন্তা ইনভাইট করেছিলেন। আই মীন"**কয়েকট? 
পয়েন্ট ডিসকাস করার ছিল"-" 

“লামথিং অফিসিয়াল 1, হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
দীপ্ত । “আমার মনে হয়, একাউন্টের প্রাইমারী রেসপনসিবিজিটি 
আমার । কিন্ত আমিই জানি না ব্যাপারটা! আর্নটু ইউ টেকিং 
লিবাটি ! 

টেলিকোনের শব্দ। রিসিভার তুলতেই অপারেটর বলল, 
একজন মহিল! দেখা করতে চান। শম্পাদি ছাড়া আর কে 
হতে পারে! দীপ্ত বলল পাঠিয়ে দিতে । 

স্থনীত! দাঁড়িয়ে আছে মুখ নীচু ক'রে । কানেব আভা! বদলে 
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যাচ্ছে ক্রমশ 1 শম্পা ঘরে ঢুকল। সংক্ষেপে “এসো ব'লে 
স্থুনীতার দিকে তাকাল দীপ্ত। 

“হেন্স্ফোর্থ কথাটা মনে রাখলে ভালো হয়। ইউমাস্ট 
স্পীক্‌ ট্র মী ফার্ট।, 

“আই আযাম সরি, মিস্টার রে! 

“আই ট্যু। 

কথাটা শেষ করতে চাইল দীপ্তু। শম্পাদি অন্বন্তি বোধ 
করতে পারে। 

স্ুনীতা চ'লে যাওয়ার পর বলল, "সাড়ে চারটেয় সময় দিয়ে 
এলে পাঁচটার পর ! বাপার কী! 

“কী করব বল! ট্রামে বাসে আসা) যা ভীড়! আচল 
টেনে কপাল মুছল শম্পা, 'মেয়েদের ওপরেও বসিং করিস নাকি ? 

'বসিং!, 

“তাই তো দেখলাম। আহা, আমার সামনে না বললেই 
পারতিস !, 

দীপ্ত একট গন্ধ পেল। ক্রান্তির। ঘামেরও হতে পারে। 
শম্পাদি বসে আছে টেবিলে কন্তই মেলে, বেয়াড়া রাস্তা, হয়তো 
সত্যিই ক্রান্ত। গন্ধটা তাকে টেনে নিয়ে গেল ভিতরে । হেসে 
বলল, “তোমার সামনে বলিনি, তুমিই ইনট্রড. করেছ।? 

'তাই কি! তাহ*লে ওয়েট করতে বললেই পারতিস !, 

ও কথা থাক | দীপ্ত সহজ হলো। “কী খাবে বলো? 
কফি ? 

“কিছু খেতে হবে কেন! বরং বেরিয়ে পড়ি, স্থজনকে বলেছি 
বিকেলেই আসব। রতন চ'লে যাচ্ছে, আজ ওকে খেতে বলেছি 
রাত্রে । 

রতন! হঠাৎ ভুরু সিরসির ক'রে উঠল দীপ্তর। যাবে? 
নাকি বলে দেবে, আজ থাক, আজ কাজ আছে একটু--কাল 
নিজেই চ'লে যাব! সেটা উচিত হবে না, সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে এতোদুর টেনে এনেছে শম্পারদ্দিকে। এখন 
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ফেরানো অভদ্রতা | 

একট। সিগারেট ধরাঁতেই হলো । 'সামলে নিয়ে বলল, “তাড়ার 
কী আছে! যাবে তো গাড়িতে ।, 

খাওয়া তাহ'লে"? 

বেয়ারাকে তাভাতাভি কফি আনতে বলল দীপ্তু। প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশী ধোয়া টেনে নিল বুকে । কাল ফোন পাওরার পব 
থেকেই টের পাচ্ছে স্রাৃতন্ীর কোথাও যেন চিড খেয়ে গেছে 
একটু । এখন সেখানে পেঁক দিয়ে যেতে হবে। 

শম্পার চোখ ঘুবে বেড়াচ্ছে চেম্বাবেব দেয়ালে দেয়ালে, 
খুঁটিনাটি সর্বত্র। চোখমুখের মুগ্ধতা এড়াতে পারছে না। ঘাম 
এখানে ঢুকতে পাবে না কখনো, তবু অভ্যাসেই আচল বুলিয়ে 
নিল মুখে । 

“তোকে দেখে ঈর্ষ! ভয়, দীপ্ত । ইচ্ছে হয থেকে যাই । সত্যিই 
আরামে আছিস!" 

দীপ্ত বলতে যাচ্ছিল “থাকো না! কৌশলে পেরিষে গেল 
পুরে। বাক্যটি । হাসল শব ক'বে। 

তুমি আরামটাই দেখছে। ! বাট আট হোয়াট প্রাইস!” 

প্রাইস আবার কী! সব তো কোম্পানীই দিচ্ডে ! 

“দিচ্ছে | সেটাই মনে হবে" 

ঈষৎ অন্যমনক্ষ হলো! দীপ্ত। ঝকঝকে রোদ্,রে গা শুকোচ্ছে 
তীব্র নীল। পর পর ক'দিন বষ্টি হয় নি। হয়তো হবে না 
আর। আশ খসে ক্রমশ হ্যাড়া হবে রোদ্,ব, উত্তরে হাওয়ায় 
শীত জানান দেব শরীরে । যেন আগেভাগেই সেই হাওয়া ছুয়ে 
গেল তাকে । কাধ ছুটে জায়গ! মতে! ফিরিয়ে আনতে আনতে দীপ্ত 
দেখল, দূরে বারোতলা নতুন বাড়ির গায়ে বাশের ভারা দাড়িয়ে 
প্লাম্টার লাগাচ্ছে ছুটি লোক। মাটি অনেক নীঢুতে। হঠাৎ 
পড়ে গেলে মাটিতেই পড়বে-_-অতোদূর উচ্চতা আর মাটির মধ্যে 
আত্মরক্ষার ভূমি নেই কোনো । আর, পতন মানেই তো মৃত্যু ! 

কফি দিয়ে গেছে। শম্পা একটা কাপ টেনে নিল। দীপ্তর 
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মনে হলো বোধহয় একটু বেশী সময়ই সে "রব থেক্ছে। কিছু 
বলার তাড়ায় ব্যস্ত হাত বাড়াল কফির [দকে। তারপর বলল, 
“রতন চাকরি পেয়েছে এটা ভালো খবর। তবে আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করলে পারত !' 

“কেন !? 

“এখানেই নেবে! ভেবেছিলাম ওকে । হয়তো সময় লাগত 
একটু |: 

'ব্যাঙ্কেব চাকপি খারাপ কি! আছাড়া_", শম্পা বলল, 
স্বজন বলছিল, তোদের অফিসের চাকরি ওকে স্থ্যট করত না) 

“কেন! 

শম্পা চুপ কবেখাকল। 

দীপু জিজ্ঞেস করল, স্তজন জুটিয়ে দিল ?' 

“ঠিক স্বজন নয়। মেদিনীপুরে ব্র্যাঞ্চ খুলছে নতুন-_স্জন 
ওদের একজন ডিবেক্টুরকে চেনে, তিনিই ক'রে দিলেন। রেজাল্ট 
তো! খারাপ ছিল না! 

“চাকরিটা! কেরানীর, সারা জীবন কেরানীই হয়ে থাকবে । 
এখানে স্টেটাস পেত হ্যাঙার থেকে জ্যাকেটট! তুলে নিল 
দীপ্ত, “পাড়ে পাঁচটা বাজে প্রায়। চলো, যাই | 

শম্পা বলল, “তুই কি বলছিস, ভালো করল না? 

“আমি কিছুই বলিনি । যেতে-যেতে টাইয়ের নট ঠিক কবে 
নিল দীপ্ত, “এ ডিসিসন ওয়ান্স্‌ টেকেন ইজ টেকেন। হয়তো 
ভালোই হবে ।; 

“তোর যে ওকে এখানে নেবাব ইচ্ছে সেটা তো কখনো। 
জোর দিয়ে বণিস নি! 

ঘাড় বেঁকিয়ে শম্পাকে দেখল দীপ্ত। হাসল। বন দিনের 
অভ্যাস-কবা হাসি। এর জন্যে অনেকবার তাকে দাড়াতে হয়েছে 
আয়নার সামনে, তীত্র চোখে চিনতে হয়েছে অদৃশ্ঠা স্তাবকের 
যুগ্ধতা। হাসিব সঙ্গে দৃষ্টির তীক্ষতা মেশালে যে-কোনো মেয়েই 
গর্ভবতী হওয়ার আকাত্কায় কাপবে। “কীভাবে তাকাও তুমি 1 
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জয়িতা বলেছিল একদিন, সে অনেকদিন আগেকার কথা । 
জয়িতাকে বলেনি, এই লুক্‌ আয়ত্ত করতে কম মহভা দিতে 
হয়নি তাকে ! এটা সিক্রেট । এলিভেটরের একান্তে নুনীতাও 
কি বিব্রত বোধ করেনি ! 

কিন্তু, শম্পাদি দৃষ্টিপাতের অপেক্ষা করল না, হাসিরও না। 
চমৎকাবভাবে নরম হয়ে এলো প্রতারণার কাছে । সেদিন বাড়িতে 
এটা পারেনি দীনপ্ত--অন্যমনস্কতা টেনে রেখেছিল সত্যের দ্িকে। 
আজ পারল। শম্পাদদি বিশ্বাস করেছে রতন সম্পর্কে আগ্রহ 
ছিল তার এবং রতন অপেক্ষা না-করায় অখুশিই হয়েছে সে। 
দীর্ঘদিনের বাবধানে এ-সব খাশোনায় এতোটুকু টাল খায়নি 
শম্পাদির ধারণায়। অথচ, কতে। সহজে নিজেকে বাচিয়ে নিল 
দীপ্ত! 

পৃথিবী কি প্রতারণার ওপরেই চলছে! আজ সে প্রতারণা 
করল শম্পার সঙ্গে, একটু আগে ধরা পড়ে গেছে স্থুনীতাও । 
খুজলে আরো দৃষ্টান্তের অভাব হবে না। একজন ছু'জন হয়ে 
যাচ্ছে ক্রমাগত-_অপখথাল্মিক ডিজঅঙারে একের সঙ্গে জড়িয়ে 
যাচ্ছে আর-এক, একই মুখের আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে আর- 
এক মুখ! কিসের আকাঙজ্ায় বোঝা যায় না। মুখাজীরি মৃত্যু 
কামনায় সিন্হার অপেক্ষা বুঝতে পারে সে; বুঝতে পারে 
সিন্হার জন্যে পুষি দত্তের আহ্লাদ । সুনীতাকেও বুঝতে পারে 
কিছুটা । কিন্ত সবচেয়ে বেশী অস্পষ্ট লাগে নিজেকে । একদিন খুব 
কাছে ছিল শম্পাদি, কালেভদ্রে দেখা হওয়া বা কথা বলা ছাড়া 
পাথিব আর কোনো সম্পর্ক নেই এখন-_তবু স্থযোগ নিল সে। 
কেন? শুধুই আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে? নাকি আর-একটা ভয়ও তার 
ছিল £ যে-মহান্ুভবতায় কোনোদিনই ফিরে যেতে পারবে না, 
অন্তত শম্পার্দির চোখে নিজের সেই ভূমিকা ছু ইয়ে রাখল একটু ! 

অনেকক্ষণের মধ্যে একটিও কথা বলেনি হু'জনে। ঘড়ি দেখল, 
না, অনেকক্ষণ বল যাবে ন7া। আসলে নীরবতার জন্যেই সময়কে 
মনে হচ্ছিল ছু' গুণ, তিন গুণ। এরই মধ্যে শম্পাদিব শারীরিক 
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উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হতে হতে একটু হাল্কা হতে চাইল 
দীপ্ত। চেষ্টা, ক'রে সেই গন্ধটার কাছাকাছি পৌছে গেল আবার 
_-ঘামের বা ক্লান্তির; শম্পাদি প্রসাধনে বিশ্বাস করে না, এ 
তার শরীরের গন্ধ। প্রতিটি নারীর মধ্যে একই অবয়বের ছক, 
শম্পাদিকে ভাবতে গিয়ে জয়িতার শরীর ভেবে নিল দীপ্ত 
_-তবু প্রত্যেককে এতো! আলাদ! মনে হয় কেন! বিশ-পচিশ 
মিনিট ঠাণ্ডা ঘরে থেকে মাজা বাসনের মতো] ঝকঝক করছে 
শম্পাদির মুখ ; মাথা ও ঘাড়ের মধ্যে, ঘাড় ও বুকের মধ্যে, মাংসের 
এমন স্ুসম ঢল চোখে পড়ে না সহজে । চোখের কোলে, চুলের 
সিখিতে সময় ছাপ রাখলেও খুব সহজেই শরীরে বয়স লুকিয়ে 
রাখতে পেরেছে শম্পাদি। বদলায়নি তেমন। শম্পাদি বলতে 
পারে_ একদিন জিজ্ঞেস করবে সে কতোট। বদলেছে। 

“স্বজন আছে কেমন? খুব বদলে গেছে? এইভাবে শুরু 
করল দীপ্ত । 

বদলাবে কেন ! মাথায় টাক পড়েছে অল্প, না হ'লে সেই- 
রকমই আছে! 

“সেইরকমই £ একটু হাসল দীপ্ত, “তাহলে লক্ষ করো নি। 
নিশ্চয়ই খদলেছে। সকলেই বদলায়-_» 

“তোর মতন ?' 

“ধলতে পারো |” মানিয়ে নেওয়ার ধরনে বলল দীপ্ত, "কিন্ত, 
আমি কি খুবই বদলে গেছি, শম্পাি ? 

“থুউ-ব। এলানো গলা শম্পার। ভেবে বলল, “সেটা আর 
অস্বাভাবিক কি! সকলেই বদলায়।” 

একই কথা, সে নিজেই বলেছিল খানিক আগে, শম্পাদি 
প্রতিধ্বনি ক'রে গেল। সম্ভবত খুব গভীরভাবে ভেবে গ্যাখেনি 
_প্রতিধ্বনির মধ্যে লুকিয়ে রাখল নিজেকে । এতোক্ষণে একটা 
কথা মনে হচ্ছিল দীপ্তর ঃ সম্পর্কে ছেদ পড়ে গেছে অনেকদিন 
আগেই, এই যাওয়াট! রতনের স্থত্রে, তার বা শম্পাদির বা স্বজনের 
পারস্পরিক টানে নয়। রতনের চাকরির জন্যে একদিন বাড়িতে 
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এসেছিল শম্পা্দি, হঠাৎ, তখনই স্বজনের কথা ওঠে রতনের 
চাঁকরিট1 হয়ে না গেলে শম্পাদি হয়তো৷ যেচে ফোন করত না আর। 
ফোনট। কী জন্তে করেছিল? স্বজন এসেছে জানাতে ? নাকি রতন 
চাকপি পেয়েছে, দীপ্তর সাহাধ্য ছাড়াই পেয়েছে_-এটা জানিয়ে তার 
অহঙ্কাবে ঘ1 দিতে চেয়েছিল ! আসল উদ্দেশ্টট। মিটে যাওয়াৰ পর 
আসছে আজকের প্ররোজন । এই যাওয়াটা ভদ্রতা ছাড়া আর কিছু 
নয়। না গেলে অখুবী হতো না শম্পাদি ! 

খুব দ্রত নীচে নেমে এলো দীপ্ত। সম্পর্কেব ভিতরে আছে 
জটিলতা-_জটিলতার ভিতরে ক্রমশ রূপান্তরিত হচ্ছে সম্পর্কগুলি । 
' পাশাপাশি, সহজ রাস্তা ভেবে এতোক্ষণ এগিয়ে যাচ্ছিল সে, 
এখন মনে হচ্ছে, এ রাস্তায় পৌছুনো যাবে না। ধস্‌ নেমে 
যাচ্ছে মধ্যিখানে। অথচ, অতাত দেখা যাচ্ছে স্পই-__মাঝখানের 
এ ধস্টকু না থাকলে মস্থুবিধে হতো না কোনো । শম্পাদি 
কী ভাবছে অন্ুমান করা মুশকিল + কিন্ধি, দীপ্ত জানে, মাঝখানের 
দূরত্ব শুধুই এক হাতের নয়; এখন হাত বাড়ালেই স্ুনীতার 
মতো! টেনে নিতে পারবে না শম্পাদ্িকে । 

বিকেলের রাস্তা । ভিড় বেশী। শম্পাদি রাস্তা দেখছে । রাঁস- 
বিহারার মোড় পেরিয়ে সাদান্ন আভিনিউয়ের দিকে এগোতে 
এগোতে দাপ্তু জি্েস করল, “ঠিক যাচ্ছি তো % 

'ঠিক। এখন সোজা যেতে হবে, 

সোজা ! এককালে অবশ্য তাই মনে হতো ।' 

“মানে? 

'কতোবার গেছি! আজ হুবু জিজ্ঞেস করতে হলো তোমাকে 1 

হয় রে, হয়। আগ্রহ কমে গেলে এমনি হয়। শেষ কবে 
গিরেছিলি মনে পড়ে? 

“কবে? 

উত্তরটা! আগে ভেবে রাখেনি শম্পাদি। ভেবে নিতে যতোক্ষণ 
সময় লাগে তার চেয়ে বেশী নিল। 

“মা মারা যাবাব পর-- 
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'না। তোমার নেমারি খাবাপ _; 

কেন! 

“বলছি। সুজন যেদিন চলে গেল। ঠিক বলেছি? আমি 
ওকে পৌছে দিযেছিল।ম হাওড়া স্টেশনে, তুমিও ছিলে! 

"ঠিক ।, 

চে।খ তুলে তাকাল শম্পা । কিছু একটা বলতে চাইল, বলল 
না। দৃষ্টিও কিবিয়ে নিল না। 

অন্প মব্বস্তি বো করল দাত। ৬াকানোর ধবনটা ন$ন 
নয়। একট আাগে স্থবৃতিপ প্রসঙ্গ তুলেছিল সে, এখন মনে হচ্ছে 
ইচ্ভে করেই এড়িয়ে যাচ্ছে শম্পাদি_দৃর্টি দিয়ে যা বোঝাল, 
শব তাব “যে বেশী দূর যেতে পাবেনা । সময়ও পারে না। 
দৃষ্টি নয়, যেন কানের পাশে একটা দেশলাই জ্বেলে ধরল শম্পাদি 
_-শরীরমর ছড়িয়ে পঙছে উত্তাপ £ মনে পড়ে, কিছু মনে পড়ে £ 

অনুভূতির মধ্যে সংলগ্ন হয়ে বাচ্ছে প্রথম শরার % আশ্চয, 
এতোদিন পবেও দু সেই অনুভব ধরে রাখতে পেবেছে 
পুরোপুরি ! অন্বস্তি বেশী লাগায় টাইয়ের নটা খোলাগ জন্যে ব্যস্ত 
হাত বাড়াল সে, আর তখন-ঠিক তখন-_ হাত বাড়িঝে ওর 
কন্িট! চেপে ধরল শম্পা । 

“ুলছিস কেন !; 

গরম !' প্রাধ় ছেলেমান্নুষের গলার বলল দাপু, “তাভাডা 
__স্জনেব কাছে যাচ্ছি, এখন আর এটার দরকার নেই ! 

'এ-ছাড়া ম্তাড়। লাগবে তোকে । স্বজন দেখুক, না হয় পরে 
খুলে ফেলিস ।, 

আপলকাহলের তীব্র ঝাঝে র হয়েআছে শরীর, স্টীয়ারিংটা 
ঠিক করে ধ'রে টাইয়ে লিপ্ত হাতটা শম্পার হাতের ওপর র।খল 
দীপ্ত। আডঙ্লের'ডগাঁর যদি কোনো তাপ থাকে, শম্পাদি টের 
পাবে। পাক। এখন মে অনেক বেশী সাহসী । 

হাতটা নিজেই টেনে নিল শম্পা । সামনে বাক ; ভয়ঙ্কর শবে 
ঘন্ট বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসছে একটা ট্রাম । নিল সাহসে 
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পাশ কাটিয়ে গেল দীপ্ত। 

"এখুনি আযাক্সিডেন্ট হতো !, 

হাতো না... দীপ্ত হাসল। বেকিয়ে বলল, 'এখন আর 
ওসব ভয় নেই। তুমি আমাকে কতোটুকু চেনো !, 

“তুই একটুও বদলাসনি, দীপ্ত ।' 

ব্যবধানটা এখন আগের মতোই । শম্পা খলেছিল ব'লে 
নয, এমনিতেই গলার আল্গ। হওয়া ফাসটা শক্ত ক'রে নিল 
দীপ্ত | বিড়ালের থাবা ঘষার ভঙ্গিতে হাতটা বুলিয়ে নিল মুখের 
ওপর। রোদ জায়গা! ছেড়ে দিচ্ছে ছায়াকে: ফুটপাথ দিয়ে একে 
অন্বকে ছাড়িয়ে পিলপিল ক'রে হেঁটে যাচ্ছে মান্ুষ। তাদের 
মুখে ছায়া । ছু পাশের আটসাট বাড়ির ছায়া ঢুকে পড়েছে 
গাড়ির মধ্যেও। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা হবে সুজনের 
সঙ্গে, বেশ কয়েক বছর পরে। সেজন্যে এখন থেকেই তৈরি 
হওয়া দরকার। 

একট মিগারেটের অভাব বোধ করছিল দীপ্ত । গীয়ার চেঞ্জ 
ক'রে ফাকা রাস্তা খুজল। জলেভেজ! একটা নিটে।ল বাদামী 
হাত ভেসে উঠেছে চোখের সামনে-গতির সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ক্রমশ 
এগিয়ে চলেছে আ্যাবস্ট্রাকসনের ভিতর । ইচ্ছে করলেই দীপ্ত 
আর তাকেছুতেপারে না। হয়তো পারত একদিন। তাহ'লে 
জীবন অন্যরকম হতো । 

কথাটা ভেবে ডুবে যাওয়া যায়। স্মৃতি নাড়া দেয় না কোনো 
একা -এক অনুভূত বলেই কেমন কোণঠাসা লাগে নিজেকে । 

স্বজন আর অলিপ্ত গেল কোণারক বেড়াতে । দীপ্তর জ্বর; 
ছু'দিন এক নাগাড়ে সমূদ্র-নানের জের টানছিল একা। শম্পাদি 
গেল না। গল্পে গল্পে আলস্তে, পার হলো! সকালটা । ছুপুরে 
অসহ্য রোদে তেতে উঠল বালিয়াড়ি। জ্বর এলো । ওরই মধ্যে 
শুনতে পেয়েছিল সেই কিছু-বা সলজ্জ গলা ঃ “তোয়ালেট। ভূলে 
এসেছি, একট এনে দিবি? বিছানা ছেড়ে ওঠার সময় পর্যস্ত 
বিস্তত তাপ আনাগোনা করছিল সর্বাঙ্গে, সেই একই তাপ 
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কেন্দ্রীভূত হলে বাথরুমের সামনে দীড়িয়ে। দরজার ফাকে 
এগিয়ে এসেছে একটা জলেভেজ। বাদামী হাত ! স্বাস্থ্য তখন 
প্রবল, নিম়গামী তাপ স্বভাবে অপেক্ষা করছিল বিস্ফোরণের । 
দ্বিতীয়বার উচ্চারিত হয়নি কথাগুলো । কিংবা, কনুই থেকে 
নিঃশবে ঝ'রে-পড়া জলের বিন্দুগুলিতেই ছিল তাব উচ্চারণ ! 
সাহস হয়নি। সেদিন, প্রায় তিন চার মিনিট পরে, তোয়ালেটা 
এগিয়ে দিতে গিয়েও স্পর্শ এডিয়ে গিয়েছিল সে - দেখেছিল 
তোযালে-ধরা একটি মুঠি কীভাবে নিস্তেজ হয়ে আসে ভ্রমশ। 
প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত শব্দে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল দরজানা। 
দীপ্ত ভেবেছিল, স্বযোগ একবারই আসে । 

শম্পাদিও কি তাই ভেবেছিল? হয়তো! । হয়তো! নয়। ভাবনা- 
গুলো! ধব। পড়েছিল শম্পাদির পরবততাঁ আচরণ্-দুর থেকে দেখায়, 
এডিয়ে যাওয়ায়। হয়তো সেই একবাবই একটু অন্বারকম হতে 
চেয়েছিল শম্পাদি, ন্েহ ও বন্ধুতার থেকে আলাদ1 ক'রে দেখিয়ে- 
ছিল নিজেকে । নিঃশব্দ আহ্বানে যে সাড়া দিতে পারে না, 
অন্ত কোনো আহ্বানও তাৰ কাছে মৃল্যহীন। “তুই একট্রও 
বদলাসনি, দীপ্ত! কী বলতে চেয়েছিল শম্পার্দি-হাতের ওপর 
হাত রাখার চেষ্টায় কাপুকষভা ছাড়া আব কিছু নেই! সেদিন 
যা পারেনি, আজ তা পারার স্রযোগ নেই কোনো! 

হয়তো ঠিকই । তখন সাহস মানে সাহসই বোঝাতে 
নানা মানে অস্পষ্ট 5; কাচ। মাংসে চকচক করত আলো । এখন 
সে স্বাদ বুঝে গেছে! 

“ব্যস, এবার বাঁ দিকে_ 

স্পীড বেশী ছিল। ব্রেক কষেব্যাক করতে হলো । বায়ে 
ঘোরার স্থযোগে একবাব শম্পাকে দেখে নিল দীপ্ত। শরীবে 
যে বয়স লুকিয়ে রাখতে পারে, জ্বর তাঁর কাছে কোনো বিষয় 
নয়। এটা তাৰ অনেকবারই মনে হয়েছে। পুবনো হতে হতে 
মরচে ধরে যাচ্ছে স্মৃতিতে, এখন তাকালেই চোখ যায় চওড়া 
সি'খিতে, বিষণ্ন চোখের কোলে । তবু, সেদিনের অস্পষ্টতা এখনো 
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তাঁকে ভারাক্রান্ত ক'রে তেলে মাঝে মাঝে । 

জানে শম্পাদি এখন স্বাভাবিক হবে। থামতে না থামাতে 
নেমে পছল তাডাতাডি। 

*শেব পযন্ত এলি তাহলে ? 

“এলাম । কিন্ত, বসব না বেশীক্ষণ | তোমাকে বলিনি, আমার 
একটা আপয়েন্টমেন্ট আছে।।, 

শম্পা তাকাল। কিছু বলবে ভেবে ঠোট ফাক কবল অল্প, 
বলল না। শেষ বিকেলে প্রথম রঙ বদলায় ঘাস, মাটি, রাস্তা : 
এগুতে থাকে ছায়া । দীপ্ত স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে ছায়াগুলো, 
আধাআপধিভাবে তারা ছুয়ে আছে তাকে আব শম্পাকে। যুক্তি 
বা গায়ের জোর দিয়ে সবানো যাবে না তাদের সন্ধ্যার ছায়। 
উদ্দগামী। আশেপাশে তাকিয়ে সে বলল, “অনেক বদলে গেছে 
দেখছি । 

দ্রজ1 খুলল রতন। 

“আ-রে, দীপ্রদা ! মাস্থন, আস্ুন-_, 

“কী খবর ৭ 

শম্প।কে এগিয়ে যাওয়ার শ্বযোগ দিয়ে অল্প ইতস্তত কবল 
“দীপ্ত, তারপর বাইরে থেকে ভিতরে ঢুকল। 

একেবারে মনে না-পড়ার মতো কিছু নয়। দরজার পর তিন 
হাত এগোতে না এগোতেই সিভি ঘুরে গেছে ওপরে । সিডির 
নীচে দাডিয়েই দীপ্ত মনে করতে পারল, সিড়ির শেষে দরজা 
পাবে, এক ফালি লঙ্গা বারান্দার শেষে রান্নাঘর, বাথরুম। বাঁ 
দিকে পর পর ছু*টি ঘরের মাঝখানে দরজা আছে। মাসীমা থাকতে 
হু'টিই শোবার ঘর হিসেলে ব্যখহার হক্জতা। মাপীমা যাওয়ার 
পরও তাই ছিল, আগের মতোই বসার ঘবের তক্তপোষে রাত 
কাটাতো শ্জন, এক।র জন্যে আলাদা ঘর পেয়েছিল শম্পাদি। 
অবশ্য বেশীদিনের জন্যে নয়। যে-সিড়ি দিয়ে একদিন মাসীমার * 
ছেটোখাটে। শরীরটাকে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল নীচে, সেই ' 
সিডি দিয়েই একদিন স্বজনের স্থ্যটকেস হাতে নেমে গিয়েছিল 
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